Me senté en la sillita de plástico de la escuela y las rodillas me crujieron como bisagras viejas. La maestra de Mateo, Miss Carvajal, me pasó un papel por encima de la mesa. Era la lista de contactos de emergencia.
—Doña Lourdes, hemos estado revisando el expediente. Aquí el único teléfono que aparece es el suyo. ¿Los padres de Mateo viven en la ciudad?
Jugué con la correa del bolso mientras buscaba una respuesta. No quería decirle que Yazmín estaba de turno en el Hialeah Hospital, ni que Jonathan andaba en un cierre de una casa en Weston. No quería decirle que, en cinco años, nadie más había pisado esa oficina.
—Pues claro que viven aquí. Solo que trabajan mucho —contesté.
Miss Carvajal sacó un dibujo de Mateo. Era una casa grande con un palo de mango al lado. *Mi casa con Abuela*. Debajo escribió: *Mami y Papi están ocupados*.
Todo empezó con un favor, como empieza todo. Yazmín regresó al hospital a los tres meses de tener a Mateo. "Mami, solo es hasta que consiga una daycare". Jonathan estaba empezando con lo de los bienes raíces. "Solo por el verano, suegra, se lo juro".
Luego el verano se volvió otoño, y el otoño se volvió costumbre.
Yo vivo en un apartamentico en la Palm Avenue, cerca de la Flamingo. Ellos viven en un townhouse en West Hialeah. Para mí era más fácil: yo no tenía horario, no tenía jefe, y tenía un Toyota Corolla del 2009 que todavía corría como si fuera nuevo. El perro del vecino, un chihuahua ciego, ladraba cada vez que yo salía con las llaves en la mano a las seis de la mañana.
La cosa se puso fea cuando Mateo empezó a decir que mi casa era su casa. Cuando dejó de llorar al separarse de los papás y lloraba cuando Yazmín venía a recogerlo.
Una noche, Yazmín llegó a mi puerta a las once. El uniforme de enfermera arrugado, los ojos rojos como tomate. Afuera, el olor a asfalto caliente y a fruta podrida del palo de mango se colaba por la ventana.
—Ya no puedo, mami. Jonathan dice que Mateo lo estresa. Que él no nació para esto.
Le pasé un vaso de agua de tamarindo y la sangre me hervía por dentro, pero afuera no moví ni un dedo.
—No quiero fastidiarte la vida, mami, pero…
—No me la estás fastidiando —dije. Y en ese momento lo creía. Porque Mateo era mi sol.
La cita con Miss Carvajal me cayó como un balde de agua fría. Me di cuenta de que yo no era el sol. Yo era un parche. Y mientras yo fuera un parche bueno y gratis, la herida de Mateo no iba a cerrar.
Esa noche, llamé a Yazmín.
—Miss Carvajal quiere hablar con los padres. O sea, contigo y con Jonathan. No conmigo.
—Ay mami, tú sabes cómo es esto. Mañana tengo doble turno. Habla tú con ella, tú eres mejor para esas cosas.
—No, Yazmín. No voy a hablar yo. Siempre he hablado yo. Si tú no vas, Mateo va a perder el cupo en la escuela.
—Mami, por favor, no me hagas esto ahora. Estoy muerta.
—Yo también estoy muerta, mi hija. Llevo cinco años muerta y sin cafetera en el descanso.
Yazmín se soltó a llorar. No lloraba como madre, lloraba como hija chiquita. Y a mí me dolían hasta los huesos, pero no le dije que yo iba a ir por ella.
A la mañana siguiente, me levanté a las seis. Hice un café bien cargado y fui al banco. Saqué $400. Luego manejé hasta la escuela de Mateo.
No fui a recoger a Mateo. Fui directamente a la oficina.
—Señora Marta, necesito los contactos de emergencia de Mateo Ruiz.
La señora Marta, que llevaba veinte años en esa oficina, se me quedó viendo raro.
—Mire, Doña Lourdes, si es un problema con el niño…
—No. Es un ajuste.
Saqué una pluma Bic cristalina del bolso y le quité el capuchón. Sin decir más, taché mi nombre. Debajo, apretando la pluma para que quedara hondo en el papel, escribí: *Yazmín Delgado — (305) 555-0134*. Y luego *Jonathan Ruiz — (305) 555-0199*.
Le pasé los $400 en un sobre blanco.
—Esto es lo que debía del mes. De ahora en adelante, cualquier atraso, cualquier fiebre, cualquier permiso… llamen a los papás. Yo soy la abuela, no la Uber.
Dejé el sobre en el mostrador y empujé la puerta de la oficina. El sol de la mañana me dio justo en la cara. No era liberación lo que sentía. Era un miedo atroz. Un miedo a quedarme sola, a que mi nieto ya no me necesitara, a ser una vieja inútil con un carrito del 2009 y un sofá vacío.
Pero era un miedo limpio. No era el miedo cansón de estar corriendo una pista que no me tocaba.
A las dos de la tarde, sonó mi celular. Era Yazmín.
—Mami, me llamaron de la escuela. Mateo se cayó en el recreo y se partió la frente. Estoy saliendo del hospital ahora.
—Ahí nos vemos, mija —contesté. Le colgué y apagué la cafetera.
Me senté en el sofá. La casa estaba tan callada que se oía el hielo derritiéndose en el vaso. No me levanté de un salto. No busqué las llaves del carro. Solo esperé. Afuera, un carro pasó con el reggaetón a todo trote. Bajé el volumen del televisor y me quedé dormida.
