La camioneta Ram avanzaba a paso de tortuga por el camino de tierra. Las ramas de los enebros rasguñaban los costados y el polvo se pegaba al parabrisas como talco. Marco apretó el volante. La punzada en el costado derecho, justo debajo de las costillas, era un recordatorio constante de que el médico le había dado tres meses. Tres meses de vida. Y aun así, ahí estaba, en medio de la nada en Nuevo México, buscando a una curandera llamada Lucinda de la que solo había oído hablar en susurros de cantina, entre tragos de cerveza barata.
Se detuvo frente a una casa de adobe baja, con una puerta que parecía más cerca del suelo que del techo. En el porche, un gato negro del tamaño de un coyote lo observaba fijamente. Marco bajó del vehículo con un esfuerzo que le desgarró los pulmones. La tos le sacudió el cuerpo entero y tuvo que apoyarse en el capó caliente, escupiendo una flema con sabor a cobre.
—¿Lucinda? —gritó, con la voz rota por el polvo.
Nadie respondió. El gato se lamió una pata y luego, con calma, se deslizó por un muro bajo y desapareció detrás de la casa.
Marco empujó la puerta. No chirrió; se abrió con un suspiro suave, como si lo hubieran estado esperando. Adentro olía a copal, a chile molido y a algo más profundo, como tierra recién removida. Una anciana envuelta en un rebozo color azafrán estaba sentada en una silla de madera, cardando lana con las manos.
—Te tardaste —dijo ella, sin levantar la vista.
—Me dijeron que usted podía ayudarme.
—¿Quién te contó semejante mentira?
—Un amigo. Un mecánico de Albuquerque. Dijo que usted… cura.
—Yo no curo nada. Eso lo hace la Muerte. Yo solo abro la puerta un poquito y dejo que la vida entre de nuevo.
Marco se quedó parado en medio del cuarto, los brazos colgando. No sabía cómo pedirle a esta mujer que le quitara el cáncer sin sonar como un tonto. No tenía ganas de humillarse, pero la punzada le subió al hombro y le contrajo el brazo derecho. Era como si algo lo estrujara desde adentro.
—Quiero vivir —dijo en voz baja.
La anciana finalmente lo observó. Sus ojos eran de un verde oscuro que no pertenecía a esta tierra. En la mesa, a su lado, había dos brazaletes de madera. Uno negro como el azabache, otro color tabaco oscuro. Parecían pulidos por años de manos sudorosas.
—¿Vives solo? —preguntó ella.
—Sí. Desde que murió mi esposa.
—¿Y a quién le has contado que viniste aquí?
—A nadie.
La vieja bajó la barbilla y extendió la mano. Marco le entregó doscientos dólares en efectivo, arrugados y calientes por el bolsillo. Lucinda los contó sin prisa y los guardó en un morral de cuero.
—Siéntate.
Marco obedeció. Ella le puso un brazalete en cada palma. La madera estaba tibia, como si acabara de sacarla del fuego. En la superficie, unas hendiduras finas formaban espirales que parecían moverse cuando él cambiaba el ángulo.
—Escucha bien —dijo Lucinda—. El negro es para ti. Pero solo funciona si primero regalas el otro, el color tabaco, a alguien más. No puedes elegir por codicia. Si se lo das a otro por lástima, por compasión, por el amor que ya no crees tener, tu vida quedará limpia. Pero si intentas quedarte con los dos, o si buscas a alguien débil para robarle los años nada más para salvarte, la vida que recibas será solo un préstamo. Y los préstamos se cobran con intereses, tarde o temprano, a quien elegiste.
—¿A quién debo dárselo? —preguntó Marco, con la voz ronca.
—Eso no lo puedo decir. La medicina es una, el camino es tuyo. Pero recuerda: el brazalete tabaco no mata a quien lo lleva. Lo mantiene amarrado a este mundo mientras tú vivas de la fuerza que él te preste. Ahora vete. Las luces se apagan antes de la medianoche y no te conviene andar por estos caminos a oscuras.
Marco salió de la casa con la sensación de que el polvo se le metía no solo en los pulmones, sino en los pensamientos. Guardó los brazaletes en el bolsillo de la chaqueta de mezclilla y subió a la Ram. El viaje de regreso fue una pesadilla de curvas cerradas y sombras alargadas. El sol se puso rápido, como si alguien lo hubiera empujado detrás de las montañas.
Iba por la carretera 14, pensando en qué había querido decir Lucinda, cuando la tos le golpeó con una fuerza que lo dobló sobre el volante. El pie se le fue del freno al acelerador. La camioneta dio un salto, las llantas rechinaron contra el asfalto y un bulto apareció de la nada, justo al borde del camino. Marco giró el volante, golpeó algo blando y pesado, y el mundo se convirtió en un chirrido de frenos y un estruendo contra un tronco.
Cuando logró bajar, las piernas le temblaban como si fueran de gelatina. Se apoyó en la puerta abierta y respiró por la boca, tragando aire con sabor a metal. Delante de la camioneta, en una zanja llena de hierba, yacía una niña. Tendría unos trece años. Llevaba una playera rota de la secundaria local y a su lado había una mochila con un llavero de oso panda y una etiqueta escolar de plástico amarrada al zíper: "Sara García, 7.° grado, Escuela Media Zia."
Marco se arrodilló junto a ella. Escuchó un quejido, apenas un hilo de voz. La niña estaba viva, pero su respiración era un burbujeo. Le palpó el cuello para buscar el pulso y sintió algo frío en la piel: una cadena con una medallita de la Virgen de Guadalupe.
—No, no, no… —dijo, la voz quebrada.
Buscó su teléfono en el bolsillo. No lo encontró. Recordó haberlo dejado en el asiento. Corrió como pudo, lo agarró y volvió. Marcó el 911. La operadora le pidió su nombre, la ubicación exacta, le dijo que una ambulancia estaba en camino y que no moviera a la niña. Marco le dio todos los datos, incluido el suyo propio, sabiendo que en minutos llegaría también una patrulla del sheriff del condado. No pensó en huir. No podría vivir con eso, aunque le quedaran solo tres meses o cincuenta años. Colgó y se quedó sosteniendo el teléfono con una mano y los brazaletes con la otra.
No podía pensar con claridad. El brazalete negro, el suyo, solo servía si entregaba el tabaco. Pero la niña —Sara, ahora tenía nombre, un nombre real cosido a una mochila con hilo azul— no tenía ninguna culpa. Si se lo ponía, ¿qué le pasaría a ella? ¿Quedaría amarrada, débil, drenada, mientras él sanaba? ¿O de verdad la mantendría con vida, como había dicho Lucinda?
Por un instante, algo frío y práctico se le metió en la cabeza: nadie sabría. Podía ponerle el tabaco a la niña, dejar que la fractura y el shock hicieran su trabajo, y él viviría limpio, con una explicación perfecta a la mano —fue un accidente, la ambulancia hizo lo que pudo. Nadie interrogaría a un hombre que además donaba su fortuna. El pensamiento le duró apenas dos segundos, pero le dio asco de sí mismo, un asco tan físico como la tos.
—Por compasión —repitió en voz alta, como si el viento le fuera a contestar—. No por miedo.
Recordó una frase de su abuela: "El que salva una vida, salva el mundo entero." Y luego, más atrás, a su esposa Carmen en el hospital, escupiendo sangre, y él sosteniéndole la mano, pidiéndole que no se fuera. Nadie lo había salvado a él aquella vez. No hubo magia entonces. Solo una bolsa de plástico con sus joyas baratas y un funeral al que asistieron cuatro personas.
La niña gimió de nuevo. Sus dedos se movieron en la hierba, buscando algo.
—Aguanta —dijo Marco—. Ya viene la ayuda.
No sabía si ella lo escuchaba. En la distancia, todavía ninguna sirena. Solo el viento y el canto de un búho.
Tomó el brazalete tabaco y lo sostuvo un momento frente a sus propios ojos, midiendo el peso de lo que estaba a punto de hacer. No era una fórmula que cumplir al pie de la letra. Era una decisión que podía tomar por él o por ella, y él la tomó por ella. Se inclinó y le deslizó el brazalete por la muñeca izquierda, la que no estaba atrapada bajo su cuerpo. Se ajustó perfectamente, como si hubiera sido hecho para esa niña. Después tomó el negro y lo puso en su propia muñeca derecha. La madera se cerró sola, sin costura visible.
—Perdóname —le dijo a la niña, aunque ella no podía oírlo—. Esto es lo único que puedo ofrecerte a cambio de lo que te quité.
No pasó nada al instante. Marco iba a reírse, a maldecir a Lucinda y a todos los curanderos del mundo, cuando un dolor atroz le estalló en el pecho, como si le hubieran metido una aguja al rojo vivo entre las costillas. Se dobló hacia atrás, la boca abierta en un grito que no salió. Antes de que la oscuridad se cerrara sobre sus ojos, alcanzó a ver que la respiración de la niña, ese burbujeo débil, se volvía más pareja, más profunda, como si algo invisible la estuviera sosteniendo desde adentro.
Despertó en una cama de hospital, con un oficial del sheriff sentado en una silla plástica junto a la puerta, llenando un formulario. El olor a desinfectante le hizo estornudar, y el esfuerzo le dolió, pero no en el pecho. Se miró las manos. En la muñeca derecha, nada. La piel estaba desnuda, con una línea pálida donde había estado el brazalete.
—Señor Ordaz —dijo el oficial, sin levantar la mirada del formulario—. Necesito tomarle su declaración cuando pueda hablar. Los testigos en la escena dicen que usted llamó de inmediato, se identificó y no intentó huir. Eso cuenta a su favor. La familia de la niña ya sabe que fue un accidente; la carretera no tiene alumbrado en ese tramo y usted no traía alcohol en el cuerpo, según el examen del hospital.
—¿Y la niña? —preguntó Marco, con la garganta seca—. Sara. ¿Cómo está Sara?
El oficial lo miró con algo de sorpresa por el nombre, pero no dijo nada al respecto y siguió escribiendo.
—Fractura de pelvis. Estable. Los médicos dicen que va a caminar bien otra vez, con terapia. Tuvo suerte de que la trajeran tan rápido.
Una enfermera de pelo canoso, con acento de Filipinas, entró después de que el oficial se retiró prometiendo volver.
—¿Cómo se siente?
—Ya no siento la bola en el pecho.
—Le hicimos estudios mientras dormía. El tumor… se ha reducido. No sé cómo explicarlo. Prácticamente desapareció.
Marco no dijo nada. Miró el teléfono que estaba sobre la mesita de noche, con la pantalla iluminada por una notificación vieja del banco, la misma que había recibido el día del accidente: su aseguradora le negaba el tratamiento experimental. Por eso los tres meses. Ahora ese mensaje era una curiosidad sin filo, como una cicatriz que ya no duele.
—¿Necesita algo? —preguntó la enfermera mientras llenaba una jarra de agua.
—Necesito un número de cuenta. El del fondo de asistencia del hospital. Para hacer una donación a nombre de una paciente.
La enfermera lo miró con extrañeza, pero anotó un número en un papel y lo dejó sobre la cama.
Marco abrió la aplicación del banco. Eran los ahorros que había juntado para un tratamiento que ya no necesitaría: doce mil trescientos cuarenta y dos dólares. Los envió a nombre de Sara García, la niña de la mochila con el llavero de oso panda, la niña que ahora llevaba en la muñeca un brazalete color tabaco que ni ella ni su familia sabrían explicar, pero que —Marco estaba seguro— la mantendría firme mientras él siguiera respirando. Escribió en la nota de referencia: "Para su recuperación y sus estudios. Con toda mi vergüenza y toda mi gratitud."
Después colgó el teléfono y se quedó mirando el techo. Sabía que le esperaban semanas de preguntas, quizá una demanda civil, quizá el desprecio de una familia que con el tiempo dejaría de agradecerle y empezaría a odiarlo por la fractura, por el susto, por la cicatriz que le quedaría a la niña en la cadera. Lo aceptaría todo. Eso también era parte del precio.
El dolor en el pecho no volvería. La tos no volvería. Y por primera vez en meses, sintió hambre, un hambre simple y humillante de tocino y huevos, la clase de hambre que solo tienen los vivos.
Cuando la enfermera volvió a revisar sus signos vitales, él ya se había quedado dormido, la mano derecha sobre el pecho, como si acunara el espacio vacío donde antes latía el miedo, y en algún cuarto del mismo pasillo, una niña de trece años dormía también, con la muñeca izquierda tibia y un color tabaco oscuro que nadie, ni los médicos, sabría explicar del todo.
