El 30 de diciembre bajé del autobús en la estación de San Antonio con una maleta que pesaba más que mi paciencia. Cuarenta y siete dólares con cincuenta centavos me costó el boleto desde Dallas. Tres años cargando a mi espalda la promesa de volver, y lo primero que encontré fue una cerradura nueva en la puerta de mi hija.
Mi llave entró hasta la mitad. La empujé con las dos manos, la giré. Nada. El picaporte estaba frío. Toqué el timbre y adentro sonó una melodía que no reconocí. Un perro chihuahua ladró desde la sala. Esperé. Volví a tocar. Nadie abrió.
Saqué el teléfono que apenas sabía usar y marqué a Verónica.
—¿Mamá? —contestó, con un ruido de ollas detrás.
—Estoy afuera de tu casa. La llave no gira.
Se hizo un silencio. Luego su voz, baja, como si no quisiera que alguien oyera:
—Ay, mami, ¿por qué no avisaste? No estoy en casa.
—¿Dónde estás?
—En la casa de los suegros de Marisol. Se nos ocurrió adelantar la cena. Espérame, llego en veinte minutos.
Veinte minutos. Me senté en la banqueta, junto a la maleta. El vecino de enfrente sacaba una escalera del techo de su troca para colgar luces. Me saludó con la mano. Yo no lo conocía. Le ayudé a mi hija con el enganche de ese condo de dos recámaras, y ni siquiera me dejó una copia de la llave nueva.
Verónica llegó en su Nissan Altima con el portón del estacionamiento abierto de par en par. No bajó a abrazarme. Estiró el brazo por la ventanilla:
—Mami, sube. Te llevo.
En el asiento trasero venían dos niños pegados al teléfono. Ni me vieron.
—¿Por qué no nos dijiste que venías? —preguntó, mirando por el retrovisor, arrancando antes de que yo cerrara bien la puerta.
—Quería darles la sorpresa.
—No es buen momento. Mañana en la noche nos vamos a casa de unos amigos en Austin. Pasamos Año Nuevo allá. Después seguimos con la familia de Arturo hasta el Día de Reyes.
No dijo "quédate con nosotros". No dijo "te acompañamos". No dijo nada que se pareciera a una hija.
Yo miré por la ventanilla. Las calles del barrio tenían inflables de Papá Noel y venados con luces. Hacía frío, ese frío raro de diciembre en Texas que no sabes si es invierno o advertencia. Pasamos frente a una tienda de tamales. El olor a masa y hoja de maíz entró por la ventilación. Pensé en los tamales de elote que hacía cuando ellos eran chicos, en la mesa con doce personas, en las piñatas. Apreté el asa de mi cartera.
Entramos a la casa. La sala tenía un árbol de Navidad con adornos dorados y una manta en la pared que decía *Feliz Año*. Verónica me enseñó un cuarto al fondo, el que antes era de visita y ahora estaba lleno de cajas de ropa que no se vendió por internet.
—Aquí te quedas, mami. Si eso, en la noche cenamos tamales que sobraron. —Abrió el refrigerador y sacó una olla. Miró el teléfono. —Ay, ya me llamó Arturo. Tengo que ir.
Así fue. Mi hija me dejó sola en un cuarto con cajas, un catre y una imagen de la Virgen de Guadalupe pegada con cinta. Cerró la puerta. Escuché el motor del Nissan alejarse.
Al rato llamé a mi hijo.
Óscar contestó al tercer timbre. De fondo había ruido de televisión y niños gritando.
—Mijo, ya llegué. Estoy en casa de tu hermana.
—Ah, qué bueno. ¿Y?
—Quiero verte. Te traje regalos.
Hubo un silencio. Escuché que mordía algo.
—Mami, no empieces. Si vienes a decirme por qué no me diste para el enganche a mí, mejor ni vengas. Esa conversación ya la tuvimos.
—No, mijo. Solo quiero verte.
—Mañana paso temprano. No tengo mucho tiempo.
Y colgó.
No preguntó si estaba bien. No preguntó cómo llegué. No preguntó si necesitaba algo. Solo "mañana paso temprano".
Vino el 31 en la mañana. Tocó el claxon desde la calle. Ni siquiera se bajó de su Silverado. Le llevé las bolsas: un suéter de lana para él, unos tenis para los niños, chocolate de Dallas. Las recibió por la ventanilla sin apagar el motor.
—Gracias, mami. Tengo que irme.
—¿No quieres pasar a tomar un cafecito?
—No puedo. Me espera la suegra.
Se fue con una nube de humo del escape quedándose en el aire frío. Me quedé parada en la entrada, el frío metiéndose por las suelas de mis zapatos.
Entré. Hice café. Me senté en la cocina, frente a la ventana que daba al patio. Las luces del árbol titilaban. El perro chihuahua se echó a mis pies, el único ser en esa casa que no me tenía prisa.
Me quedé mirando el celular. Nada. Ni una llamada de Verónica preguntando si había cenado. Ni un mensaje de Óscar deseándome algo. Nada.
Entonces recordé. Los tres años en Dallas no fueron fáciles. Cuidaba a una señora de noventa y seis años, la señora Goldstein. Vivía en un cuarto al lado de la cocina, con una cama turca y un baño que olía a medicina. Todos los días, seis y media de la mañana, pastillas, desayuno, baño, terapia. Los domingos, su hija me dejaba libre dos horas. Iba al mercado, compraba un pozole, me sentaba en la banca del camión y me preguntaba si algún día volvería a tener una casa propia. La única vez que me desmayé de cansancio, en el pasillo del hospital donde llevé a la señora Goldstein a una consulta, fue una enfermera, Imelda, quien me levantó del suelo y me trajo un jugo antes de preguntarme siquiera mi nombre.
De cada cheque de $750, yo guardaba $300, a veces $400 cuando la señora se dormía temprano y no teníamos que ir al médico. En tres años junté cerca de veintiocho mil dólares, dólar sobre dólar, en una cuenta que nadie más conocía. Cuando Verónica y Arturo reunieron el enganche del condo, les faltaban seis mil dólares para cerrar el trato antes de que se les fuera la oferta. Se los di completos, de un solo golpe, sin pensarlo. Lo hice con gusto. Era mi hija. Pensé que con eso ayudaba a que tuviera un techo, y que algún día, cuando yo lo necesitara, esa puerta también sería la mía.
A Óscar nunca le di nada parecido. Él trabajaba en un taller, ganaba bien, tenía su casa con su esposa. No dijo nada cuando supo lo del enganche de Verónica, pero después, en una llamada, me soltó: "A ella le diste para el condo. A mí no me diste ni para las llantas." Discutimos. Le expliqué que Verónica ganaba menos, que estaba con dos niños, que yo hacía lo que podía. No me creyó.
Y ahora, en esa cocina, con el café enfriándose, entendí. No era el dinero. Era que yo dejé de ser su madre y me convertí en una caja de regalos que se abre y se tira.
Me levanté. Fui al cuarto, saqué mi cartera. En el forro llevaba la tarjeta del banco. Tenía una cuenta de ahorros con veintidós mil dólares, lo que había logrado juntar de nuevo desde que le di los seis mil a Verónica. Ese era el dinero que estaba guardando para comprarme un estudio. En Dallas una vez vi uno en venta, en un complejo llamado Las Brisas, por cuarenta y cinco mil. Me faltaba todavía, pero ya no era una promesa vacía. Ahora lo sabía: no me iba a quedar esperando amor en casa ajena.
Salí a la calle. Llamé a un taxi. Le di la dirección del banco.
En el banco, la cajera me preguntó si estaba segura. Metí mi identificación, firmé la orden de cierre. "Quiero abrir una nueva cuenta, solo a mi nombre. Y un depósito a plazo fijo con todo lo que tengo." Me dio un recibo. Lo doblé y lo guardé en el bolsillo de la chamarra.
De ahí fui a la notaría. Me atendió una mujer joven con cabello recogido. Le dije que quería hacer un testamento. Nada complicado. "Todo lo que tengo, incluida mi nueva cuenta y el coche que voy a comprar, se lo dejo a la enfermera que me cuidó una vez en Dallas. Se llama Imelda."
La notaria me miró por encima de los lentes.
—¿Y sus hijos?
—Ellos ya tienen lo suyo. Sobre todo mi hija, con el condo. Y mi hijo tiene su taller y su suerte.
Firmé. Me dio una copia en una carpeta azul.
Salí a la calle. Ya oscurecía. Las luces de San Antonio brillaban en la distancia. El cielo estaba púrpura. Sonó mi teléfono. Era Verónica.
—Mami, ¿qué hiciste? Arturo dice que fuiste al banco y luego a una notaría. ¿Es cierto que hiciste un testamento sin nosotros?
—Sí.
—No puedes. Somos tus hijos. ¿Qué hiciste con la cuenta?
—Es mía. Siempre fue mía. Cuando pase el Día de Reyes, me regreso a Dallas. Ahí me espera mi cuarto junto a la cocina. Allá no me importa si alguien me abre o no la puerta.
—Mami, no exageres. Óscar está enojado contigo. Dice que si no le dejas nada, ni te vuelve a hablar.
Me reí. Una risa corta, seca.
—Dile que ya no tengo que comprarle nada para que me hable. Que se quede con sus llantas.
Se quedó en silencio. Al fondo escuché el ruido de platos y la tele de sus suegros. Luego, la voz de Arturo:
—Déjala, Vero. Ya sabes cómo se pone.
Me colgaron. Guardé el teléfono en la bolsa.
Pasó el autobús de regreso a casa de Verónica. No me subí. Me quedé sentada en la banca de metal, la carpeta azul sobre las piernas. Cerré los broches, me froté las manos frías.
A las doce de la noche, desde alguna casa lejana, se oyeron los primeros cohetes. El cielo se llenó de luces de Año Nuevo. No brindé con nadie. No comí uvas. Solo abracé la carpeta contra el pecho y caminé hacia el cajero automático de la esquina.
Metí la tarjeta nueva. Consulté mi saldo. En la pantalla apareció una cifra: veintidós mil dólares exactos. Guardé la tarjeta, guardé el recibo doblado junto a la carpeta azul, y me quedé un momento parada frente a la máquina, viendo cómo mi aliento se convertía en vapor bajo las luces de neón del banco.
