El portón de hierro rechinó como rechina todo en este barrio cuando llega la humedad de abril. Yo estaba en el patio de atrás, agachada, metiendo las manos en la tierra para sacar las primeras hierbas de la temporada. El volteador de tierra, regalo de mi papá hace quince años, todavía estaba a mi lado.
La figura junto a la cerca no se movía. No tocó el timbre. Solo se quedó ahí, apoyada en un bastón de aluminio barato, de los que venden en la farmacia del strip mall. Tardé en reconocer el abrigo azul marino que yo misma le había comprado dos Navidades atrás, en el outlet de Aurora. Estaba arrugado, con una mancha de algo en la solapa.
Esteban.
El mismo que en septiembre se había ido caminando erguido, con su maleta Samsonite nueva y un portafolios de cuero bajo el brazo. Ahora parecía que le habían sacado la mitad del cuerpo. La piel, de un gris de acera sucia. El pelo, completamente blanco. Y los ojos — esos los reconocí. Tenían la misma opacidad de cuando me dijo que se iba con Yessica, la encargada de la tienda de autopartes sobre la 26.
—Maricela —dijo, y su voz sonó como papel de estraza arrugándose—. ¿Me abres?
Yo me limpié las manos con la mezclilla del pantalón. No contesté de inmediato. Dejé que el silencio hiciera su trabajo.
—¿Para qué, Esteban?
—
Hace siete meses, la escena fue distinta. Él estaba del lado de adentro y yo del lado de afuera, pero el portón era el mismo.
Yo había pasado toda la mañana en la cocina, friendo chiles anchos para el mole del domingo porque iban a venir los muchachos de la universidad. Mi hija mayor, Bianca, estudiaba en UIC y traía a su novio. Mi hijo menor, Ricky, estaba en su segundo año en College of DuPage. La casa olía a canela, comino y tortillas recién hechas. Era un sábado como cualquier otro.
Esteban entró por la puerta trasera, sin quitarse los zapatos, dejando marcas de grasa en el linóleo. Acababa de llegar del taller, pero no se lavó las manos. Fue directo al clóset del pasillo.
—Voy a sacar unas cosas —dijo al pasar.
Lo seguí con la mirada. Abrió la puerta corrediza con un golpe seco. Sacó la maleta Samsonite que guardábamos sobre el estante. No era un viaje de fin de semana. Metió camisas, pantalones, el neceser azul, las botas de trabajo. Metió el álbum de fotos donde estaba la imagen de nuestra boda en la iglesia de San Pío, en Pilsen, veintiséis años atrás.
—Esteban… —empecé a decir.
—Me voy, Mari.
Se giró. Tenía cincuenta y tres años entonces y un brillo nuevo en los ojos, un brillo de barniz fresco sobre madera vieja. No había culpa ahí. Había prisa.
—Conozco a alguien. Alguien que no me ve como si yo fuera un mueble viejo. Alguien joven, que sí tiene ganas de vivir. Yessica. De la refaccionaria.
La campana extractora seguía sonando en la cocina. Las tortillas se estaban enfriando sobre el comal. Yo no dije nada. ¿Qué iba a decir? Veintiséis años casada y nunca supe traducir el silencio de un hombre. Él siguió hablando, moviendo las manos, como si estar frente a mí le exigiera llenar el aire de palabras.
—No es que seas mala, Mari. Pero eres como un motor diésel. Cumplidora, pareja… aburrida.
Me quedé viendo sus zapatos. Dejaron una mancha de aceite en el piso, junto a la puerta. Después se fue y el portón volvió a rechinar.
Mis hijos llegaron dos horas más tarde. Bianca lloró y quería llamarlo. Ricky se quedó callado, mirando la puerta, con los puños apretados. Yo solo recogí la mancha de aceite del suelo y serví la cena.
—
Esa misma noche, después de que los muchachos se fueron a dormir y la casa quedó en silencio por primera vez en veintiséis años, me senté en el escalón del porche. La luna se colaba entre los cables de la luz y las jardineras vacías. Respiré.
El aire de octubre entraba limpio, sin el olor a grasa de taller ni a loción para después de afeitar. Compré una botella de vino en el supermercado de la Cermak, cosa que no hacía desde… nunca. La abrí sola y me la tomé sola.
Esa fue la primera noche. Las demás fueron más fáciles.
En noviembre puse el negocio de tamales con mi hermana Leticia. Una página en Facebook, fotos de las hojas de maíz y la masa esponjosa, pedidos por WhatsApp, entregas en la Villita y La Pequeña. La cocina, que antes era prisión de guisos no apreciados, se volvió taller. La mesa se llenó de bolsas de harina de maíz, chiles guajillo, recibos y pedidos para el Día de Acción de Gracias. Empecé a ganar mis propios quinientos, seiscientos dólares a la semana.
En diciembre, con lo ahorrado, mandé barnizar el portón de hierro. Lo pinté de verde cazador, que era el color que a mí me gustaba. A Esteban le gustaba gris. Puse macetas con ruda y albahaca en los escalones. Y cuando mi hermana me preguntó cómo estaba el divorcio, le contesté:
—El abogado dice que, como la casa está a nombre de los dos, la cosa se va a alargar.
Esteban estaba en Aurora, en un apartamento de dos cuartos con Yessica y un perro chihuahua. Según me contaron, ella quería poner su propio negocio de detailing de autos y él le estaba ayudando con el dinero de su fondo de retiro.
Yo los vi dos veces. Una, en el estacionamiento del Cermak. Otra, por casualidad, en el Target de la 18. Yessica llevaba un suéter rosa de una talla menos y unos jeans rotos que no combinaban con la edad de Esteban. Él la seguía detrás, cargando las bolsas. No me vieron.
En enero, Bianca me dijo que su papá le había pedido un préstamo de tres mil dólares.
—¿Y le diste?
—No, mamá. Le dije que hablara contigo.
Confieso que esa noche reí a solas en la cocina, batiendo masa para tamales de rajas, con la radio prendida en una estación de duranguense.
—
Abril llegó con llovizna y con Esteban apoyado en la cerca, encorvado como un signo de interrogación mal cerrado.
—¿Me abres? —repitió, esta vez más bajo.
Abrí el portón. No lo invité a pasar, pero él entró de todos modos, despacio, midiendo cada paso como si el suelo del porche se pudiera abrir bajo sus pies.
Olía a café recalentado y a una colonia dulzona que no le conocía.
—¿Quieres un café? —pregunté, más por inercia que por ganas.
—Sí. Por favor.
Entró a la cocina. Se detuvo en seco junto a la isla de granito —esa isla que él me dijo que era un gasto innecesario el año pasado y que yo pagué con las ganancias de la temporada decembrina—. Miró las cajas de pedidos para el Cinco de Mayo, las bolsas de hoja de maíz apiladas, el calendario con las entregas.
—Te ha ido bien —comentó.
—Sí.
Serví el café. Lo puse frente a él, en una taza de cerámica de Oaxaca. Las manos de Esteban temblaban al agarrarla. La izquierda no le funcionaba bien; el bastón lo confirmó. El infarto había sido en febrero, me había dicho Ricky. Yessica lo había encontrado tirado en el piso del apartamento y, cuando llegó la cuenta del hospital, ella decidió que los veinte mil dólares eran demasiado y que el amor no pagaba facturas.
—No tengo a dónde ir, Mari —dijo con los ojos fijos en el café—. Me dejó. Lo del taller no funcionó. Perdí casi todo.
Dejé que el silencio hiciera su segundo acto. Él levantó la cara.
—Tú eres lo único real que he tenido. Lo único sólido.
—Sólida —repetí, recordando la palabra que él había omitido—. Como un motor diésel, ¿no? Cumplidora, pareja… pero aburrida.
El color le subió al cuello. No esperaba el eco. Nadie lo espera.
—Mari, yo sé que… —empezó, pero lo interrumpí. No con un grito, no con un reproche. Saqué de la gaveta de la cocina un folder manila que mi abogada me había entregado esa misma mañana, con el sello de la corte del Condado de Cook. Lo puse junto a la taza de café.
—El divorcio se finalizó, Esteban.
Él bajó la vista. Abrí la carpeta, saqué la primera hoja y se la mostré.
—La casa quedó a mi nombre. El abogado logró que el juez considerara el abandono del hogar y el retiro irregular de los fondos de jubilación. Aquí está la resolución.
Era una hoja común, membrete del tribunal, una firma al calce. Nada más. Pero Esteban la miró como si fuera una sentencia de muerte.
—¿Y yo? ¿Qué voy a hacer yo?
Me levanté. Abrí uno de los armarios de la cocina, el que está sobre la alacena. Saqué un sobre blanco con la dirección de un motel en Cicero, de esos que alquilan por semana a trabajadores de las bodegas. Adentro había tres billetes de cien dólares.
—Trescientos te alcanzan para una semana. Quizá dos, si encuentras un cuarto en Berwyn.
—No puedo trabajar, Mari. Estoy enfermo. Las secuelas del infarto, la terapia, los medicamentos…
Asentí. Entendía. Claro que entendía. Tomé de la mesa mi celular y puse en altavoz la llamada que hice a la trabajadora social del hospital Mt. Sinai. Le expliqué, en inglés, que mi exesposo requería asistencia para cupones de alimentos y quizás cupón de vivienda.
Colgué y lo miré.
—No te voy a dejar en la calle. Pero aquí ya no. Esta casa dejó de calentarte hace mucho. Lo que yo cocino, lo vendo. Lo que yo limpio, es mío. Y lo que tú rompiste, no me toca remendarlo.
Me paré junto a la puerta principal. La luz de la tarde entraba oblicua por la ventana y se reflejaba en el portón verde recién barnizado.
—Cuando te fuiste, me dijiste que yo era una estufa. Que era tibia pero aburrida. ¿Sabes qué, Esteban? Una estufa no es aburrida: calienta cuando quiere y a quien quiere. Y ahora mismo, está apagada para ti.
Él se puso de pie, despacio. Tomó los trescientos dólares, los dobló como un papel cualquiera. Caminó hacia la salida, el paso arrastrado, las botas viejas rayando el linóleo limpio. Se detuvo en el umbral con la mano apoyada en el marco.
—¿No te arrepientes?
—No —dije—. Me arrepentí hace siete meses, cuando lloré por alguien que no valía ni una lágrima de esta cocina. Ahora ya no.
El portón volvió a rechinar. Fue el último sonido entre los dos. Lo vi alejarse por la acera irregular, doblar en la esquina de la 21 con Western y desaparecer.
Esa noche, en lugar de café, serví vino en la taza de Oaxaca. No por él. Por mí. Afuera, una vecina sacó a pasear a su pitbull y de la panadería de la esquina llegaba olor a bolillo recién horneado. Nada había cambiado. Y todo era distinto.
El teléfono vibró con un nuevo pedido de tamales para el Cinco de Mayo: diez docenas de rojos y seis de verdes. Me calcé las pantuflas, até el mandil y encendí la estufa sin mirar atrás.
