A sus treinta y cinco años, Elías estaba convencido de que la naturaleza le había jugado una broma bastante cruel. Mientras sus compañeros de la preparatoria en El Paso llenaban camisetas y parecían sacados de un comercial de ropa interior, él seguía teniendo la misma complexión de un adolescente que no había pegado el estirón. Delgado, de huesos finos y con una estatura más cercana al metro sesenta que al metro setenta, su físico se convirtió en su cruz. En la oficina, en vez de llamarlo por su nombre, la gente se refería a él como “el pasante”, aunque llevara una década trabajando en el almacén de refacciones automotrices. Lo que más le dolía no eran los comentarios sarcásticos, sino la condescendencia con la que lo trataban, como si fuera un cachorro desvalido al que hay que proteger.
La única persona que no lo trataba con lástima era Gustavo, un amigo de la infancia que ahora trabajaba como gerente en una tienda de electrónicos. Fue precisamente Gustavo quien, una tarde de verano en que el aire acondicionado del local no daba abasto, se convirtió en testigo de la humillación definitiva.
Todo ocurrió en el pasillo de los cafés. Elías estaba eligiendo entre un tueste medio colombiano y uno oscuro de Chiapas cuando un tipo con camiseta gris de gimnasio se le plantó al lado y, sin mediar palabra, estiró el brazo justo frente a su cara para agarrar un paquete. El gesto fue tan brusco que Elías se sobresaltó.
— Con permiso, compa — dijo el tipo, sin siquiera mirarlo.
— Pues yo estaba aquí primero — respondió Elías, apretando el paquete de café en la mano.
El grandulón giró la cabeza con una lentitud calculada, lo barrió de arriba abajo y soltó una risita corta.
— ¿Ah, sí? No te había visto, mano. Es que como no ocupas mucho espacio, uno no se fija.
Elías sintió que la sangre le subía a las mejillas. Abrió la boca para responder, pero las palabras se le atoraron en la garganta, igual que las nueces en la licuadora de su ex. En ese instante, una voz resonó como un trueno al otro lado de los anaqueles.
— ¡Oye, grandote! Aquí la gente respeta la fila. ¿Qué te crees?
Era Carolina, la supervisora de cajas. Una mujer de carácter volcánico, caderas anchas y una melena negra que olía a coco y autoridad. Se acercó con el ímpetu de una locomotora, se plantó entre Elías y el grandulón, y fulminó a este último con una mirada de “cien años de mala suerte”.
El grandulón balbuceó una disculpa ininteligible y se esfumó pasillo abajo.
— ¿Estás bien, flaquito? — le preguntó Carolina a Elías, bajando la voz hasta un tono casi maternal.
— Sí… gracias — murmuró él, sin atreverse a levantar la vista.
— No se te ocurra dejar que esos gandallas te hagan menos. A ver, dame tu café, te lo paso por la caja de empleados para que no hagas tanta fila.
Ese fue el flechazo. No el de Elías hacia Carolina, sino el de ella hacia él. La supervisora, una mujer que llevaba tres divorcios a cuestas y un canario parlante en casa, decidió esa misma tarde que el pequeño almacenista era su nueva misión de vida. Comenzó a dejarle tuppers con mole y arroz en su casillero, le ajustaba la etiqueta de la camisa como si fuera un crío y, en menos de un mes, ya planeaban juntos las vacaciones de diciembre.
Para Elías, aquello era un cuento de hadas. O al menos lo que él creía que era un cuento de hadas. Carolina era exuberante, magnética, imparable. Le hacía sentir protegido. Pero pronto descubrió que la moneda tenía un reverso. La misma energía que ella usaba para defenderlo, la empleaba después para domarlo. En la intimidad de su departamento en el centro, Carolina se convirtió en una directora de orquesta implacable.
— ¿Así cortas la cebolla? Parece que la hubieras masticado. No, Elías, así no. Hazte para allá, yo lo hago.
— Es que el escurridor no se pone ahí, mi cielo, se pone del otro lado de la tarja. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Mira, mejor lava los platos y yo los acomodo.
Las instrucciones se volvieron reclamos y los reclamos se volvieron algo más duro. El punto de inflexión no fue un grito ni un plato roto. Fue una figura de porcelana, una bailarina española que la difunta madre de Carolina había traído desde Guadalajara. Elías estaba sacudiendo la sala un sábado por la mañana, sintiéndose productivo. El plumero enganchó el brazo alzado de la bailarina, la pieza dio una pirueta involuntaria en el aire y se estrelló contra el piso de loseta en mil pedazos.
El estruendo trajo a Carolina desde la cocina como una exhalación. Vio los restos, vio a Elías con el plumero en la mano temblando como una hoja, y su mente hizo clic.
— ¿Qué hiciste, Elías? — su voz era un susurro, lo cual en ella era diez veces más aterrador que un grito.
— Fue un accidente, Caro, de verdad, lo siento mucho. No calculé bien el espacio.
— Claro, porque para calcular espacio hay que ocupar algo en el mundo. ¡Eres un verdadero desastre andante! — explotó ella, con los ojos anegados de furia. — Un inútil. No te puedo encargar nada, nada, porque todo lo echas a perder con esas manos de trapo.
Carolina avanzó hacia él. Elías, por instinto, encogió los hombros esperando el golpe. No hubo tal. Pero el gesto de encogerse fue suficiente. En los ojos de ella brilló un destello de triunfo, un “ya está, ya se sometió”. Él lo vio. Y se sintió morir.
Esa noche, Elías empacó su mochila con lo puesto. No hubo divorcio con abogados, solo una separación silenciosa y la certeza de que el amor, en su caso, siempre llevaba un disfraz de verdugo.
Un par de años después, la vida le lanzó una nueva cuerda, aunque esta vez venía con cuatro patas y un hocico imposible de ignorar. La perra se llamaba Tequila, una galga rescatada de las pistas clandestinas de Ciudad Juárez. Era ridículamente grande para los estándares de la raza; las cicatrices en sus costillas contaban historias de un pasado infernal. Tequila había pasado por tres hogares temporales en seis meses debido a su “problema de actitud”. La primera familia la devolvió porque arañaba las puertas. La segunda, porque perseguía a los gatos del vecino. La tercera, una señora mayor de Chihuahua, terminó en la clínica con un esguince en la muñeca cuando Tequila, al ver un roedor en el parque, salió disparada con la correa enrollada en la mano de la señora.
— Es un peligro, esa perra — le dijo Gustavo a Elías una tarde que quedaron para cenar en un puesto de gringas. — Mi cuñada está que la regala con tal de no mandarla al suero. Dice que es cariñosa, pero nadie la comprende.
— ¿Qué tan grande está? — preguntó Elías, pinchando distraído un trozo de carne.
— ¿La perra? Pesa como quince kilos, pura pata. Pero está flaca. Y con esos ojos de sufrida, te va a hacer segunda base.
— No sé, Gus. Yo y los animales… no es lo mío.
— Por eso mismo, carnal. Necesitas compañía. Ya llevas dos años encerrado en esa bodega con olor a aceite quemado, hablando solo con los empaques. Mira, tráela contigo un fin de semana. Si no funciona, buscamos otra salida.
Elías aceptó por el mero hecho de que Gustavo era el único amigo real que le quedaba y no quería decepcionarlo. Fue a recoger a Tequila un jueves lluvioso al atardecer, en el porche trasero de una casa con reja blanca. La perra estaba echada en un rincón, hecha un ovillo imposible por lo larga que era. Al verlo, no se levantó. Solo alzó el hocico, lo olfateó a distancia y emitió un leve suspiro. Elías se acuclilló a tres metros de distancia.
— Hola, flacucha — dijo él en voz baja. — Parece que los dos estamos en las mismas. A mí también me regresaron al refugio.
Tequila parpadeó lentamente y, por primera vez en semanas, movió la punta del rabo.
Lo que empezó como un fin de semana de prueba se convirtió en un mes. Lo que era un mes, en un año. La convivencia tuvo sus bemoles; un día Tequila destrozó las persianas porque una ardilla tuvo la osadía de trepar por el árbol del patio. Otro día, Elías llegó del trabajo para encontrarse el basurero volcado y un reguero de cáscaras de papa en la alfombra. Pero nunca hubo un grito. Ni un manotazo. En lugar de castigos, Elías descubrió los premios de carnaza. En lugar de regaños, aprendió a cambiar la ruta del paseo para no cruzar la calle de los gatos.
Fue en el parque para perros, un domingo por la mañana, donde Elías experimentó su verdadero renacimiento. Tequila, después de tres sesiones con un entrenador que cobraba barato por amor al arte, corría libre en la zona de agility. Su figura esbelta volaba sobre los túneles mientras las otras dueñas aplaudían.
— ¡Qué bonita galga! — exclamó una mujer de rizos cobrizos, con un schnauzer miniatura en brazos. — ¿Es adoptada?
— Sí — respondió Elías, sintiendo por primera vez en años una chispa de orgullo. — Estaba muy flaca cuando la recogí, pero ya ven, ahora es puro músculo.
— Se nota que está muy bien cuidada. Oye, ¿y el arnés que trae puesto de dónde lo sacaste? Es que el mío, Chispas, se sale del suyo cada dos por tres.
Se llamaba Daniela. Era veterinaria de profesión y tenía una risa que contagiaba. No lo miró con lástima. No intentó ajustarle el cuello de la camisa. Simplemente hablaron de perros, de comidas caseras para mejorar el pelaje y de lo duro que era encontrar un buen lugar para rentar en la ciudad cuando tenías mascotas grandes. Las semanas siguientes, las coincidencias en el parque se volvieron una cita fija cada sábado. Luego vinieron los cafés, y luego las cenas donde Tequila dormía a los pies de la mesa mientras Elías, por primera vez, se sentía escuchado sin sentir que debía encogerse.
Treinta y ocho años después de haber llegado al mundo sintiéndose pequeño, Elías se encontró una noche tirado en la alfombra de su sala, usando a Tequila como almohada. La perra levantó una oreja, lo miró con esa sabiduría canina de quien ha sobrevivido a las pistas y a los desprecios, y le lamió la punta de la nariz. Afuera, las luces de neón del cartel de la taquería pintaban la acera de rojo y amarillo. El teléfono vibró sobre la mesa de centro. Era un mensaje de Daniela.
“¿Ya viste que van a cerrar la calle el domingo para una rodada? Venden churros. ¿Llevamos a la escuálida?”
Elías soltó una carcajada. La “escuálida” batió la cola contra el piso, feliz con el nuevo apodo. Él marcó el mensaje con un pulgar hacia arriba y agregó un emoji de dona. No necesitó escribir nada más. Ya todo estaba dicho.
