No la habría visto de no ser por el café. Eran más de las dos de la madrugada y yo estaba en la cocina de la funeraria Guzmán en El Paso, donde llevo diecisiete años cubriendo el turno de guardia por teléfono. La cafetera ya iba por la cuarta jarra, y lo único que me mantiene despierto en esos turnos es el café instantáneo barato que don Arturo compra en el Walmart de Zaragoza Road. La ventana que daba a la calle Alameda tenía escarcha en el marco, y afuera un viento de febrero arrastraba la arena helada sobre el pavimento como si fuera harina.
Entonces sonó el teléfono. No el de la funeraria. El mío, el personal.
Era mi hija, Camila.
—Papá. Estoy parada en la carretera. El carro se murió. ¿Puedes venir por mí?
No sonaba como ella misma. No estaba en pánico. Era peor que eso. Sonaba vacía.
Yo no tenía un carro que aguantara ese clima. La Silverado oxidada de don Arturo estaba en el garaje, con las llaves colgadas en el gancho, y sabía que si la agarraba, él no se daría cuenta hasta el lunes.
Eran las 2:12 de la madrugada. Tomé las llaves.
Camila estaba parada en el acotamiento frente a una gasolinera cerrada por el rumbo de Socorro. La nieve le llegaba a media pantorrilla. No me miró cuando me orillé. Solo se quedó viendo fijo hacia la oscuridad, como esperando un camión que nunca iba a llegar.
—Súbete —le dije.
Se subió.
No dijo gracias. No dijo nada. Le puse la calefacción al máximo, y la escarcha en sus pestañas se derritió y le corrió por las mejillas como lágrimas que no eran suyas.
—¿Qué pasó?
No contestó.
Solo cuando llegamos a la cocina de mi departamento, y le puse enfrente una taza de chocolate caliente, empezó a hablar.
Voy a tratar de contarlo como ella lo contó, porque al principio casi no entendía nada.
Había conocido a un hombre. Se llamaba Bryan. Trabajaba de gerente de proyectos en una empresa de tecnología por el área de Downtown, ganaba muy bien, y tenía una sonrisa que la hacía olvidar que siempre había soñado con casarse en la Catedral de El Paso un sábado de mayo. En cambio, se fue a vivir con él a su departamento por Cincinnati Avenue.
—Me dijo que teníamos que ahorrar —dijo ella—. Así que vendí mi casa.
Dejé la taza en la mesa. —¿Vendiste tu casa?
Respiró hondo. Fue la única respuesta que obtuve.
La casa la había comprado apenas se recibió de enfermera. Estaba en el Northeast, tres recámaras, comprada en ciento ochenta mil dólares. La había pagado en ocho años. Era su único respaldo.
—¿Y el dinero? —pregunté—. ¿Qué pasó con el dinero?
—Lo puse en nuestra cuenta conjunta. Bryan dijo que lo iba a invertir. En acciones y esas cosas.
Se detuvo.
—Papá. Solo quedan ciento diez dólares.
El resto del dinero, casi ciento setenta mil dólares, se había ido en doce meses. No en montos grandes que dispararan alguna alarma. Transferencias pequeñas, mensuales, a una cuenta en las Islas Caimán. Bryan hasta la llamaba cada mes a ver la app del banco, le señalaba las ganancias y le decía: "¿Ves? Está creciendo."
La policía de El Paso dijo que no podían hacer nada. No de inmediato. No sin un abogado que cobraba doscientos dólares la hora. El dinero estaba en una empresa que cambiaba de nombre cada vez que uno trataba de rastrearla.
—Se llevó todo, papá —dijo ella. Y luego dijo lo que me hizo temblar las manos—: Anoche llegó a la casa con otra mujer. Estaba parada en la entrada, con mi bata puesta. Me dijo que podía dormir en el sofá y que ya el lunes veríamos cómo repartir las cosas.
Había salido solo con las llaves. Sin ropa. Había caminado dos horas en la nieve, dijo, antes de atreverse a llamarme.
Respiré. Uno. Dos. Tres.
—¿Dónde está el departamento? —pregunté.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy por tus cosas.
Fuimos en la carroza fúnebre de don Arturo. No porque me guste el drama. Sino porque era el único vehículo al que tenía acceso que podía andar en esa nieve sin quedarse tirado. Camila iba a mi lado mirándose las manos. Estaban blancas. No de frío.
Bryan vivía en un quinto piso, en un edificio moderno por Sunland Park. Por fuera se veía caro. Por dentro olía a basurero y lana mojada.
Le dije a Camila que se quedara en el carro.
Y subí.
Bryan abrió la puerta en calzoncillos y una camisa blanca desabotonada. Parecía sacado de un documental sobre gente que compra de más en Amazon.
—¿Y usted quién es?
—Su papá. Vengo por sus cosas.
Sonrió. No fue una sonrisa amable. Sonrió como si yo hubiera contado un chiste demasiado tonto para reírse.
—Ella no tiene nada aquí. Todo lo compré con mi dinero.
No entré. No de inmediato. Me quedé ahí parado, mirándolo, pensando en mi esposa, que murió cuando Camila tenía nueve años. Ella lo habría llamado algo que empieza con "hijo" y termina con "de su… madre."
—Escúchame, muchacho —le dije—. Le quitaste ciento setenta mil dólares. Los quiero de vuelta.
Se rió. Fuerte. Como si fuera una audición para alguna obra de teatro barata.
—¿Y qué va a hacer? ¿Enterrarme?
—No —dije—. Voy a hacer algo mucho peor. Trabajo en una funeraria. Tenemos ataúdes más baratos que ciento diez dólares. Pero también tenemos clientes que pagan doce mil dólares por un ataúd de roble macizo. Y la gente que debe dinero, mijo, suele terminar en una sola lista.
Dejó de sonreír.
—¿Qué lista?
No dije nada. Durante siete segundos. Eso es más tiempo del que uno cree, parado en un umbral.
—Te voy a proponer algo —dije—. Regresas el dinero. Todo. Si no, me encargo de que nunca puedas rentar un departamento, sacar un préstamo, ni siquiera pedir cita con un dentista en todo El Paso. No porque conozca a alguien. Sino porque me niego a creer que un hombre como tú pueda dejar de deberle a la gente.
Era mentira. No conozco a nadie. Solo conozco suficiente gente como para saber que este tipo de hombres siempre le deben algo a alguien.
Bryan entró. Volvió con su teléfono. Me quedé en la puerta y lo escuché teclear. Verificación en dos pasos. Ciento veinte mil dólares. Transferidos.
—¿Y el resto? —pregunté.
—Es todo lo que tengo —dijo. Y por primera vez sonó como un niño de nueve años al que agarraron robando en la tiendita de la esquina.
—Entonces lo consigues —dije—. Mientras tanto, pagas. Cada semana. Trescientos dólares cada viernes. Si no transfieres, paso y toco la puerta. No con un ataúd. Con una cuenta pendiente.
Camila seguía en el carro cuando bajé. Me miró. No dijo nada. Solo me tomó la mano.
Le devolvieron el dinero completo en catorce meses. Los últimos cincuenta mil llegaron en transferencias pequeñas. Trescientos dólares cada viernes. A veces menos, por alguna comisión bancaria.
Pero el lunes pasado sucedió algo.
Camila me llamó y me preguntó si podía cuidar a mi nieta un par de horas. Iba a ver a un abogado. Había encontrado una casa en Horizon City. Costaba ciento noventa y cinco mil dólares. Ya tenía el dinero.
—¿Quieres venir a verla? —preguntó.
—Solo si me invitas el café —dije.
Nos quedamos parados en la sala vacía, mirando hacia las montañas Franklin. La nieve ya se había derretido. Había luces prendidas en las casas del otro lado de la calle.
—Papá —dijo—. Tú me salvaste esa noche.
Negué con la cabeza. —Solo fui por ti. Tú te salvaste sola, cuando saliste por esa puerta.
Se rió. Y por primera vez sonó como la niña que llevé a clases de natación todos los sábados por la mañana, durante diez años.
Después manejé de regreso a la funeraria de don Arturo. Había un mensaje en el teléfono de guardia, de un asilo. Una señora mayor se había quedado dormida en paz. Tomé las llaves de la carroza y fui por ella.
De regreso pensé que me había prometido a mí mismo nunca contarle a nadie sobre esa lista.
No se la he contado a nadie. Excepto ahora.
Y si alguien pregunta, no existe ninguna lista. Solo existe un padre que fue por su hija en la nieve y se la llevó a casa.
Pero Bryan no tiene por qué saberlo.
