El sol de San Antonio pegaba fuerte esa mañana de sábado en el parque de diversiones «Sueños Mágicos». Globos rojos y amarillos se mecían en la entrada, la música de la carroza de los caballitos rebotaba contra los postes y los gritos de los niños ya se confundían con los primeros tambores de la atracción acuática. Todo olía a churros recién hechos y a promesas de azúcar.
Alejandro Del Valle llevaba dos años evitando sitios así. Demasiado ruido, demasiada gente feliz, demasiadas familias completas. Pero Sofía llevaba tres semanas hablando del dragón azul y de la montaña rusa de bolitas, y un jueves por la noche lo había mirado con esos ojos color miel que heredó de su madre y dijo: «Papi, mamá también quería que montáramos juntos en las tacitas». A Alejandro se le partió algo por dentro. Al día siguiente canceló dos reuniones y se puso unos jeans viejos.
Ahora estaban en la fila general, Sofía brincando con sus tenis con purpurina mientras narraba cada cosa que veía.
—Papi, ahí está el tren del dragón.
—Ahí, ahí, el algodón de azúcar es más grande que mi cabeza.
—Depende de la ambición del vendedor —respondió Alejandro, y Sofía soltó una risa tan pura que le devolvió el pulso.
Fue entonces cuando Alejandro vio a la otra niña.
Tendría la edad de Sofía, cinco años quizá, pero era más menuda. El cabello castaño claro lo llevaba trenzado con un listón descolorido, lavado tantas veces que ya no se sabía si era rosa o gris. Vestía un enterizo azul claro debajo de una chaquetita de punto con botones distintos, y unos zapatos blancos pulidos con esmero aunque el cuero estaba partido en los costados. En una mano sostenía un papel doblado con la publicidad del parque; en la otra, un puñado de monedas y dos billetes de un dólar alisados de tanto estrujarlos.
A veinte metros, sentada en una banca junto a la cerca, una mujer hojeaba la sección de anuncios clasificados con un bolígrafo rojo en la mano. Alzaba la vista cada tres segundos, con esa inquietud de quien busca chamba sin perder de vista a su hija.
La niña llegó a la ventanilla y puso el dinero sobre el mostrador con las dos manos.
—Un boleto de niña, por favor.
El taquillero, un muchacho de gorra con el logo del parque, contó las monedas y ni siquiera levantó la cabeza.
—Te faltan seis dólares, chiquita.
—Pero si conté bien —la voz le tembló un poquito—. El papel dice que cuesta seis.
—Es la tarifa de lunes a jueves. Hoy es sábado. Sábado son doce.
La niña parpadeó. Miró el anuncio como si las letritas de abajo la hubieran traicionado. Detrás de ella, la fila VIP avanzaba sin pausa.
Una mujer con lentes de sol color crema, sandalias doradas y un bolso que olía a cuero caro, sonrió en diagonal y le dijo a su hijo, lo bastante fuerte para que todos oyeran:
—Esto pasa cuando los papás no les explican que la diversión cuesta dinero, mi amor.
Sofía Del Valle escuchó. Jaló la mano de su papá y preguntó, en un susurro que traspasó la música del carrusel:
—Papi, ¿ella puede venir al parque con nosotros?
Alejandro sintió un nudo en el estómago. No por la pregunta, sino por la sonrisa de la señora de los lentes crema. Por el taquillero que ya miraba a la otra niña con fastidio. Por la mamá en la banca, que había cerrado los ojos un segundo al ver la escena, como restando daños.
—Un momento, mi vida —dijo Alejandro, y soltó la mano de Sofía.
Caminó hacia la ventanilla con calma de empresario, pero con los ojos de quien creció en un barrio donde seis dólares eran la diferencia entre cenar o no. Se colocó junto a la niña y le habló al taquillero en un tono que no admitía prórroga.
—Dame dos boletos VIP. Uno para ella y otro para su mamá.
El taquillero levantó la vista con una mueca apenas contenida.
—Señor, esa fila es de admisión general… y además…
No terminó la frase. Detrás de Alejandro apareció don Gustavo, el gerente del parque, que estaba dando una ronda de supervisión y acababa de reconocerlo.
—¿Señor Del Valle? Pero cómo, usted aquí, en la fila… qué detalle, no me avisaron nada —el gerente estiró la mano con esa ansiedad húmeda de quien huele propina.
Alejandro se la estrechó sin prisa.
—Estoy de paseo con mi hija. Pero hay un asunto que necesito que arregles ahora mismo.
—Lo que usted diga, don Alejandro.
—Primero —alzó un dedo—, esta niña va a entrar con su mamá, y va a entrar por donde entran mis invitados. Segundo —alzó otro—, que alguien traiga dos pulseras VIP y un carrito de supervisión para que ellas recorran el parque sin hacer fila. Y tercero —terminó bajando la voz—, quiero que hables con tu taquillero sobre cómo se trata a un cliente que trae el dinero contado.
El taquillero enrojeció y bajó la cabeza. La niña seguía inmóvil, sin soltar los billetes, sin entender bien qué acababa de pasar. Su mamá ya estaba de pie junto a la banca, con el periódico apretado contra el pecho, los ojos vidriosos.
La señora de los lentes crema seguía en la fila VIP, a metro y medio. La sonrisa se le transformó en una mueca rígida cuando Alejandro se giró hacia ella.
—Disculpe, señora, ¿le escuché decir que la diversión cuesta dinero? —preguntó él, con una amabilidad filosa.
Ella entrecerró los ojos.
—Esto es un parque, no una obra de caridad.
—Tiene razón —Alejandro sonrió—. Por eso mismo, lo de hoy lo asumo yo. Pero sepa que esa niña trajo seis dólares justos, el precio que leyó en un papel. Vino preparada. Y usted acaba de enseñarle a su hijo que vale más burlarse que preguntar.
El hijo, un niño de unos siete años con gorrita de marca, miró a su mamá confundido. La señora abrió la boca, la cerró. No hubo réplica. Tomó a su hijo del brazo y se metió rápido por la puerta VIP, tragándose la vergüenza.
Entonces Alejandro se inclinó a la altura de la niña de los zapatos partidos.
—¿Cómo te llamas, preciosa?
—Marisol —dijo ella, apretando el billete como si todavía creyera que no alcanzaba.
—Marisol, hoy Sofía y yo estamos un poco perdidos con tanto juego, ¿nos ayudas a elegir los mejores? Ese dragón azul no lo conozco.
Marisol giró la cabeza hacia su mamá, que asintió mientras se secaba la mejilla con el puño de la sudadera. La mujer se acercó despacio, con la voz quebrada.
—Señor, yo… no puedo pagarle esto.
Alejandro se presentó sin apellidos, simplemente «Alejandro, el papá de Sofía», y mientras caminaban los cuatro hacia la entrada VIP le preguntó en qué trabajaba. Rosario, la mamá de Marisol, le contó que era auxiliar contable, que llevaba tres meses buscando, que aquella salida era el premio que le había prometido a su hija por no llorar cuando las desalojaron del apartamento.
Alejandro se detuvo bajo la sombra de la noria. Sacó una tarjeta de su cartera. No tenía cargo en letras doradas, solo el nombre de su empresa de logística —Del Valle Transportes— y un número de móvil.
—El lunes a las ocho tengo una vacante en el área de facturación —dijo—. Si te interesa, preséntate con esta tarjeta en la recepción. Preguntas por mí.
Rosario tomó la tarjeta como quien recibe un pasaje de vuelta. No dijo nada. Las lágrimas ya estaban ahí, y las palabras sobraban.
Diez minutos después, Sofía y Marisol se turnaban en la nariz del dragón azul, riéndose a carcajadas, y Alejandro, de pie junto a Rosario, miraba el carrusel de los caballitos girar en cámara lenta con la melodía de siempre. Por primera vez en dos años, no sintió que la música le recordaba un vacío, sino algo que aún podía empezar.
