Il y a de cela plusieurs étés que je me souviens encore, comme si les souvenirs flottaient encore comme les vapeurs dun thé chaud dans le jardin dAntoinette Durand. Chaque matin, Antoinette, la cinquantaine bien entamée, parcourait sa petite parcelle, une tasse de thé à la main, inspectait les platesbandes et admirait les arbres fruitiers qui bordaient sa propriété.
Avec son mari, Pierre Michel, ils possédaient une ferme de quinze ares à la lisière du village de SaintJustsurLoire. La moitié du terrain était dédiée aux cultures de pommes de terre, carottes et choux ; lautre moitié était un verger darbres à pommes, de poires et de pruniers. Mais ce dont Antoinette était la plus fière, cétait ses buissons de myrtilles. Il y a cinq ans, elle avait planté les premiers plants, et aujourdhui elle attendait la première récolte généreuse.
À côté poussaient des framboisiers qui, chaque été, offraient leurs baies sucrées, et le long du grillage sétendait une vigne lourde de grappes.
«Pierre, regarde ces myrtilles qui débordent!», appelait-elle le mari.
«Quel spectacle,» acquiesçait-il.
Lorsque lété arrivait, leurs petitsenfants, Léon, douze ans, et Geneviève, dix ans, venaient les aider au jardin, cueillir les fruits et se baigner dans la rivière voisine. Antoinette nentendait jamais leurs rires, tant ils étaient fréquents.
Juste à côté habitait Zoé Lenoir, une voisine dont le terrain ne comptait que six ares, sans potager, seulement quelques massifs de fleurs et une petite remise. En été, cinq de ses petitsenfants, âgés de quatre à quatorze ans, arrivaient, leurs parents travaillant à Tours, tandis que la grandmère veillait sur eux toute la journée.
Les enfants des deux familles jouaient ensemble, couraient dune parcelle à lautre. Antoinette ne sy opposait jamais; au contraire, elle se réjouissait du bruit des rires qui animait le jardin.
«Maman Tonya, on peut jouer chez vous?», demandaient les enfants du voisinage.
«Bien sûr, mes chers. Faites attention aux platesbandes,» répondait-elle.
Un matin, elle découvrit une scène étrange: plusieurs buissons de myrtilles étaient presque nus. Au lieu des baies bleues, seules de petites baies vertes, immatures, pendaient.
«Pierre, viens voir!», cria-t-elle.
«Questce qui se passe?», demanda-til.
«Regarde les myrtilles. Où sont les fruits?»
Pierre sapprocha, examina les buissons.
«Cest curieux. Hier elles étaient pleines.»
«Peutêtre les oiseaux ont tout mangé?»
«Les oiseaux ne prennent quune baie à la fois, et pourtant tout est dégarni. On dirait quon a tout arraché à la main.»
Antoinette vérifia les framboisiers; ils étaient aussi presque dépourvus de baies, même les petites baies non mûres avaient disparu.
«Pierre, on a aussi vidé les framboises!»
«Impossible!» sexclamatil, mais les faits restèrent les mêmes: les buissons jadis chargés de fruits étaient aujourdhui nues.
Le soir, Antoinette décida de guetter. Elle sassit sur le banc du jardin, livre à la main, les yeux rivés sur le verger. Au bout dune heure, elle vit les enfants de Zoé grimper par un trou dans la clôture. Tous les cinq, en bande, sélancèrent vers les myrtilles.
«Regardez comme elles sont bleues!», sexclama la plus jeune.
«Ramassons tout,» proposa le plus âgé.
Ils commencèrent à arracher méthodiquement les dernières baies, les mangeant sur le pouce, remplissant leurs poches et un sac trouvé par terre. Antoinette sortit de sa cachette.
«Que faitesvous ici?»
Les enfants se figèrent, les plus grands tentèrent de dissimuler le sac derrière le dos.
«On na fait que goûter,» balbutia le garçon de treize ans, Mathieu.
«Juste un petit goût?Vous avez tout détruit!»
«Maman Tonya, on peut encore en prendre?» demanda la petite Claire, quatre ans, les yeux brillants.
«Non, cest notre récolte, nous lavons cultivée nousmêmes.»
Abattus, les enfants cherchaient encore le trou. Antoinette les suivit du regard, puis alla frapper à la porte de Zoé, qui était assise sur son perron.
«Zoé, il faut quon parle.»
«Je técoute.»
«Tes petitsenfants ont déraciné tous mes buissons de myrtilles!»
Zoé ne sembla même pas surprise.
«Et alors? Ce sont des enfants.»
«Ils ont détruit toute ma récolte!»
«Allez, ne sois pas si triste, ce ne sont que des baies.»
Antoinette resta bouche bée devant tant dindifférence.
«Des baies seulement?Jai cultivé ces myrtilles depuis cinq ans, jarrosais chaque buisson, je les fertilisais!»
«Tu en planteras dautres, ne ten fais pas.»
«Zoé, pourraistu texcuser?»
«Mexcuser? Les enfants sont des enfants, on ne leur en veut rien.»
Le dialogue bascula dans un impasse ; Zoé ne voyait aucun tort dans les actes de ses petitsenfants.
Le lendemain, Antoinette constata que les grappes de la vigne, qui devaient mûrir à la fin du mois daoût, avaient disparu.
«Zoé!» appelatelle à travers la clôture.
«Quoi encore?»
«Tes petitsenfants ont tout arraché!»
«Cest sûrement acide, alors.»
«Acide! Elles sont encore vertes! Ils ont tout déraciné!»
«Ils ont juste essayé, cest la curiosité des enfants.»
Antoinette sentit la colère bouillonner.
«Zoé, tes enfants détruisent mon jardin!»
«Exagère! Ton jardin est grand et riche.»
«Riche ou pas, je cultive ces plantes depuis des années!»
«Continue donc à cultiver.»
Zoé rentra dans sa maison, claquant la porte derrière elle.
Le soir, Antoinette raconta toute la scène à Pierre.
«Imagine, elle ne sest même pas excusée!Elle dit que les enfants sont des enfants.»
«Et alors, que voulaistu?» haussatil les épaules. «Il est plus simple de balayer le problème que dengager une vraie conversation avec les enfants.»
«Ce nest pas du jeu!» sécriatelle. «Le plus âgé a treize ans, il devrait déjà savoir quon ne prend pas ce qui ne nous appartient pas.»
Pierre soupira. Il ne voulait pas de querelle avec les voisins à cause de quelques baies.
En quelques jours, même le chèvrefeuille disparut.
«Ça suffit, je nen peux plus!» déclara Antoinette, ferme.
Elle se rendit de nouveau chez Zoé, qui arrosait ses fleurs avec un arrosoir.
«Vous avez même cueilli mon chèvrefeuille!»
«Quel chèvrefeuille?»
«Celui que je cultive!Vos petitsenfants ont encore escaladé le mur!»
«Tonia, pourquoi ténerver? Ce nest quune petite bouchée de fruits, pas la fin du monde.»
«Ce nest pas une bouchée! Ils ont tout arraché!Mon année est tombée!»
Zoé, à lallure dune dame un peu bourrue du village, répondit:
«Je ne fais que moccuper de mon jardin.Si vous ne voulez plus quon vienne, construisez un mur plus haut.Il y a des trous partout, nimporte qui peut passer.»
«Zoé, il faut expliquer aux enfants quon ne prend pas ce qui ne nous appartient pas!»
«Oui, mais à quoi bon? Ils ne comprendront jamais.»
Antoinette rentra chez elle, le cœur lourd, sassit sur le banc et pleura. Des années defforts, dattente du premier gros lot, sétaient envolées.
«Tonia, pourquoi pleurer?» la consola Pierre. «Lan prochain, de nouvelles baies arriveront.»
«Ce nest pas la baie!Cest le fait que ma voisine ne veuille même pas sexcuser!Cest une vraie ingratitude!»
«Quattendre delle?Elle a toujours été la plus difficile du lot.»
Il était bien connu dans le hameau que Zoé Lenoir nétait pas la plus aimable des voisines, mais jusqualors, Antoinette et elle sentendaient assez bien.
«Pierre, construisons un mur plus haut?»
«Oui, mais ce sera cher.»
«Quoi faire sinon?Sinon ils dévoreront tout le jardin.»
Le jour suivant, les travaux commencèrent. Pierre apporta planches, grillage et piquets, travaillant du matin au soir. Zoé observait les ouvriers depuis son jardin, lançant des remarques sarcastiques: «Quel avarice! Ils se protègent des enfants avec des clôtures.»
Antoinette ne répliqua que par un sourire crispé. Les petitsenfants de Zoé tournoyaient autour du nouveau mur, cherchant des passages. Mais Pierre bouchait chaque trou, remplissait chaque fissure.
«Maman Tonya, pourquoi avezvous construit ce mur?» demanda la petite Claire.
«Pour protéger nos fruits.»
«Estce que nous pourrons encore venir jouer?»
«Non, plus jamais.»
Le mur fit son effet, mais les relations avec les voisins furent à jamais brisées. Zoé, lors des rencontres, se détournait, les enfants ne venaient plus.
«Gouine!«criaientils de lautre côté du grillage.»«Vieille gouine!»
Antoinette essayait de ne pas y prêter attention, mais la peine était trop grande. Autrefois, la cour résonnait du rire des enfants, aujourdhui la quiétude pesait.
Pendant ce temps, Zoé racontait aux autres jardiniers sa version des faits:
«Vous voyez comme ils sont avides! Ils ne laissent même pas les enfants manger une petite baie! Ils ont construit une haute clôture.»
«Et ils ont vraiment tout mangé?» demandèrent les curieux.
«Juste une poignée! Elle prétend que cest comme si on lui avait volé des millions!»
Progressivement, le village en vint à penser quAntoinette était avare et mesquine, tandis que Zoé était la bonne grandmère qui élevait seule cinq petitsenfants.
À la fin de lété, les tensions navaient fait que croître. Les enfants du voisinage, privés daccès au jardin, se vengeaient autrement: balle lancée par-dessus la clôture, détritus jetés, papiers froissés. Un matin, Antoinette découvrit des mégots et des emballages partout.
«Zoé, rappelle à tes petitsenfants de ranger!»
«Quontils encore fait?»
«Ils ont jeté des détritus sur le jardin!»
«Comment le saistu?Peutêtre le vent les a amenés.»
Les bêtises se succédaient: jets deau avec un tuyau, pierres lancées aux fenêtres. Antoinette comprit que la grandmère ne les freinait pas, la poussait même.
«Pierre, on ne devrait pas appeler la police?»
«Tonia, pourquoi?Faire une affaire de gamins à la police, cest exagéré.»
«Mais ils sabotent tout!»
«Patience. Lété finira, ils repartiront en ville.»
Et, comme prévu, à la fin du mois daoût, la bande de joyeux lurons sen alla pour la ville. Antoinette, le soir, était assise seule sur le banc, le silence autour delle, à méditer sur le prochain été. Elle pressentait que Zoé ramènerait de nouveau ses cinq petitsenfants. Que se passeraitil alors? De nouveaux conflits à la haie, de nouvelles pierres, de nouveaux mots durs? Le jardin nétait plus un lieu de plaisir, mais une forteresse où il fallait protéger non seulement les baies, mais aussi la paix desprit.
Si vous aviez été à ma place, que feriezvous? Quels conseils donneriezvous à Antoinette? Faitesle nous savoir dans les commentaires, et noubliez pas de liker. Vos encouragements nous inspirent à raconter dautres histoires.
