Longtemps après, Capucine se souviendrait encore de ce voyage. Elle était partie un jour avant les autres pour l’anniversaire de son ex-belle-mère. Dans la file d’enregistrement, ses doigts s’étaient crispés sur la sangle de son sac. Il restait encore un jour avant la fête, mais elle avait choisi le vol du matin. Elle savait que Julien, comme toujours, remettrait tout au dernier moment ; il ne prendrait sans doute l’avion que le lendemain matin. Trois ans avaient passé depuis le divorce, et pendant tout ce temps, ils avaient réussi à habiter la même ville sans jamais se croiser. Ce jour-là, Capucine voulait moins que jamais bouleverser cet équilibre fragile.
Son billet indiquait 12A, côté hublot, comme elle aimait. À peine s’était-elle installée qu’elle sursauta : quelqu’un venait de l’appeler par son nom. Quelle coïncidence. Elle attrapa le roman commencé la veille, un livre qu’elle ne pouvait plus lâcher, une histoire d’amour, de trahison et de pardon. Autrefois, elle évitait ce genre d’histoires, mais le temps guérissait.
« Capucine ? » La voix familière la fit frissonner. Lentement, elle leva les yeux. Julien se tenait dans le couloir, la poignée de sa valise à la main. Aussi soigné que d’habitude, dans sa veste grise préférée. Seulement, à ses tempes, quelques cheveux gris s’étaient glissés, qu’elle ne lui avait jamais vus.
« D’habitude, tu arrives toujours en retard », lâcha-t-elle au lieu de le saluer.
« Et toi, tu prévois toujours tout à l’avance », répondit-il en souriant, en sortant son billet. « Hum, 12B. »
Capucine sentit ses joues s’enflammer. Trois heures de vol à côté de l’homme qu’elle avait soigneusement évité toutes ces années. Le destin semblait bien s’amuser.
« Je peux échanger avec quelqu’un », commença Julien.
« Laisse tomber », le coupa-t-elle. « Nous sommes adultes. »
Il acquiesça et s’assit à côté d’elle. Son eau de toilette familière lui parvint, et cette odeur la frappa en plein cœur. Combien de fois s’était-elle réveillée avec ce parfum ?
« Et le travail ? » demanda-t-il après le décollage, quand le silence devint insupportable.
« Bien. J’ai ouvert mon propre studio de yoga », répondit-elle d’une voix calme. « Et toi ? Toujours là-bas ? »
« Non, je suis passé dans le conseil. Tu te souviens que j’en ai toujours rêvé ? »
Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Et elle se souvenait aussi des discussions sans fin à ce sujet. Elle avait eu peur du changement ; lui l’avait désiré. Des années plus tard, chacun avait obtenu ce qu’il voulait. Alors pourquoi son cœur lui faisait-il encore mal ?
« Maman sera ravie de te voir », reprit Julien après un silence. « Elle garde toujours le vase en céramique que tu lui as offert pour son dernier anniversaire. »
« Solange a toujours été… », hésita Capucine, cherchant ses mots, « si bonne avec moi. »
« Même après le divorce, elle disait que tu avais été la meilleure belle-fille dont on puisse rêver. »
Capucine sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle prit son livre pour cacher son émotion.
« Qu’est-ce que tu lis ? » demanda Julien en jetant un coup d’œil à la couverture.
« Le Temps du pardon », répondit-elle.
Tous deux se turent, conscients de l’ironie du titre.
Ils passèrent le reste du vol en silence, mais c’était un autre silence, non plus tendu comme une corde, mais presque doux, comme autrefois. Quand l’avion atterrit à Paris, Julien l’aida à sortir son sac du compartiment à bagages.
« On partage un taxi ? proposa-t-il. Nous allons de toute façon dans la même direction. »
Capucine hésita. Trois ans plus tôt, ils s’étaient quittés en étant convaincus de ne jamais plus se retrouver côte à côte. Et pourtant, ils étaient là, et le monde ne s’était pas effondré.
« D’accord », acquiesça-t-elle. « Mais c’est moi qui surveille le GPS. Toi, de toute façon, tu te disputes toujours avec la technologie. »
Julien rit, et ce rire familier fit vibrer quelque chose en elle. Peut-être fallait-il parfois laisser partir le passé pour que le présent redevienne plus lumineux ?
En sortant de l’avion, elle comprit qu’elle ne regrettait pas cette rencontre fortuite, pour la première fois depuis longtemps. Devant eux, il y avait l’anniversaire, une table joliment dressée et les regards incertains de la famille. Mais à présent, elle savait qu’ils y arriveraient. Après tout, ils avaient toujours su le faire.
Le taxi se faufila dans les rues de Paris à la tombée du soir. Capucine, comme promis, surveillait le trajet, tandis que Julien était assis à côté d’elle, un sac posé entre eux sur le siège.
« Ici, à droite », dit Capucine.
Julien ne put s’empêcher de sourire : elle connaissait le chemin de ses parents mieux que lui.
« Tu te souviens de la première fois où nous sommes allés chez maman ? demanda-t-il soudain. Tu étais tellement nerveuse… »
« Évidemment ! » souffla-t-elle. « Je m’étais changée trois fois, tellement j’étais nerveuse. Je voulais faire bonne impression. »
« Et puis tu avais renversé de la soupe sur toi. »
Ils rirent tous les deux, et, un instant, le temps sembla s’être arrêté. Puis le taxi s’arrêta devant la maison familière, et cet instant s’évanouit dans le crépuscule.
Solange les accueillit sur le seuil et leva les mains, surprise :
« Vous arrivez ensemble ? Quelle surprise ! »
« On s’est croisés par hasard dans l’avion », s’empressa d’expliquer Capucine, tout en remarquant une lueur d’espoir dans les yeux de son ex-belle-mère.
« Entrez, entrez ! Capucine, j’ai préparé ta chambre, la même que d’habitude. »
Capucine se figea. Cette chambre… La chambre à l’étage, celle qu’elle occupait toujours avec Julien lorsqu’ils venaient en visite, où le soleil du matin dessinait des motifs malicieux sur le papier peint et d’où l’on voyait le vieux pommier.
« Maman, je ferais mieux de prendre la chambre d’amis ? » tenta Julien.
« Pas de discussion ! » coupa Solange. « Les invités dormiront là demain. Capucine reste dans la chambre, et toi dans ton ancienne chambre d’enfant. Tout comme avant. »
« Comme avant. » Ces mots résonnèrent dans l’esprit de Capucine. En vérité, rien n’était plus comme avant, mais aucun des deux n’osait discuter avec Solange. La soirée passa en préparatifs pour la fête. Capucine aida dans la cuisine pendant que Julien triait de vieux cartons au grenier, une tâche que sa mère attendait de lui depuis longtemps. Ils évitaient soigneusement de se retrouver seuls, mais sous le même toit, c’était difficile.
Cette nuit-là, Capucine mit longtemps à trouver le sommeil. Le lit lui parut trop grand, trop vide. Derrière la cloison, dans la chambre d’enfant, le plancher craqua. Apparemment, Julien ne dormait pas non plus. Elle reconnut ces bruits : trois pas vers la fenêtre, quatre en arrière. C’est ainsi qu’il marchait toujours quand il réfléchissait.
Soudain, le silence revint. Capucine se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre. Le pommier bruissait dans le vent et, pendant un instant, il lui sembla que ces trois dernières années n’avaient jamais existé.
