« D’où tenez-vous cette photo ? » Julien Moreau devint livide en voyant le portrait de son père disparu.
Ce soir-là, en rentrant du travail, sa mère, Clémence Moreau, arrosait les fleurs sur le balcon. Penchée sur les jardinières suspendues, elle caressait doucement les feuilles. Son visage dégageait une sérénité particulière.
« Maman, tu es comme une abeille », dit Julien en posant sa veste et en passant les bras autour de ses épaules. « Tu es debout depuis ce matin ?
— Oh, ce n’est pas du travail, répondit-elle en souriant. Ça repose l’esprit. Regarde comme tout fleurit. Avec ce parfum, on se croirait au Jardin des Plantes, pas sur un balcon. »
Elle rit doucement, de ce rire chaleureux qu’il connaissait si bien. Julien respira l’odeur délicate des fleurs et pensa, malgré lui, à l’époque où ils vivaient en colocation et où ils n’avaient qu’un unique pot de géranium rabougri sur le rebord de la fenêtre.
Beaucoup de choses avaient changé depuis.
Sa mère passait désormais le plus clair de son temps dans la petite maison de campagne qu’il lui avait offerte pour ses soixante ans. Une bicoque, certes, mais avec un immense terrain où elle pouvait planter tout ce qu’elle voulait. Au printemps, elle préparait ses semis ; en été, elle s’activait dans les serres ; en automne, elle mettait la récolte en bocaux. Et en hiver, elle attendait que le printemps revienne enfin.
Pourtant, Julien le savait : elle avait beau sourire, ses yeux gardaient une ombre de chagrin. Un chagrin qui ne disparaîtrait que lorsque son vœu le plus cher serait exaucé : revoir l’homme qu’elle avait attendu toute sa vie.
Son père, Gérard Moreau. Un matin, il était parti au travail et n’était jamais revenu. Julien avait cinq ans à l’époque. Sa mère racontait que ce jour-là, comme toujours, il avait embrassé la tempe de sa femme, avait fait signe à son fils et lui avait dit : « Sois sage. » Puis il était parti, sans savoir que ce serait pour toujours.
La police avait été prévenue, les recherches avaient duré des mois. Famille, voisins, connaissances, tout le monde chuchotait : « Il a peut-être pris la poudre d’escampette », « Il a peut-être refait sa vie », « Ou il lui est arrivé malheur ». Sa mère, elle, répétait toujours la même chose : « Il ne serait pas parti comme ça. Il ne peut pas revenir. »
Cette pensée ne laissait pas Julien en paix, plus de trente ans plus tard. Il en était certain : son père ne les aurait jamais quittés. Jamais.
Après le bac, Julien s’inscrivit en école d’ingénieurs, même si, en secret, il rêvait de journalisme. Mais il savait qu’il devait vite voler de ses propres ailes. Sa mère travaillait comme aide-soignante à l’hôpital, enchaînait les gardes de nuit, ne se plaignait jamais. Même quand ses pieds la brûlaient après des heures passées debout et que ses yeux étaient rouges, elle disait seulement : « Tout va bien, mon garçon. Ça ira. Concentre-toi sur tes études. »
Il le fit. Mais la nuit, il épluchait les bases de données de personnes disparues, vérifiait de vieux documents, postait sur des forums. L’espoir ne mourait pas ; au contraire, il devenait plus fort, jusqu’à faire partie de lui. Il était devenu têtu. Il avait grandi avec l’idée qu’il devait être là où son père manquait, pour sa mère.
Quand il obtint son premier bon salaire, il remboursa toutes ses dettes, ouvrit un livret d’épargne et finit par acheter la maison de campagne. Puis il déclara : « Voilà, maman, maintenant tu peux te reposer. » Elle pleura, sans cacher ses larmes. Il la serra dans ses bras et murmura : « Tu l’as mérité mille fois. Merci pour tout. »
Julien, lui, rêvait maintenant d’une famille. D’un foyer où flotterait une odeur de pain chaud et de pot-au-feu, où les proches se retrouveraient le dimanche et où les rires d’enfants résonneraient dans les pièces. En attendant, il continuait de travailler, d’économiser, d’accumuler pour pouvoir, un jour, se mettre à son compte. Il avait des mains habiles et avait toujours aimé bricoler.
Mais au plus profond de son cœur brûlait un seul désir : retrouver son père. Il voulait que cet homme réapparaisse un jour et leur dise : « Pardonnez-moi. Je n’ai pas pu revenir plus tôt. » Ils comprendraient, ils pardonneraient, ils tomberaient dans les bras les uns des autres, tous les trois. Et enfin, tout serait comme cela avait dû être.
Parfois, quand Julien pensait à son père, il entendait encore sa voix. Il le sentait le soulever et lui dire : « Alors, mon petit héros, on vole ? » avant de le rattraper en riant.
Cette nuit-là, il fit encore un rêve. Son père se tenait au bord de la rivière, dans un vieux manteau, et l’appelait. Son visage était flou, comme on le voit à travers un brouillard, mais ses yeux, gris, profonds, familiers, étaient les mêmes.
Julien avait un emploi stable, mais « on ne s’enrichit pas avec un simple salaire », surtout quand on a des projets. Le soir, il donnait donc souvent un coup de main : réparation d’ordinateurs, installation de domotique. En une soirée, il enchaînait deux, parfois trois interventions : une imprimante récalcitrante par-ci, une box en rade par-là, des mises à jour logicielles – il connaissait son sujet. Les personnes âgées l’appréciaient particulièrement : poli, patient, jamais intrusif. Il expliquait clairement et ne poussait jamais à des services inutiles.
Ce jour-là, une connaissance lui transmit une demande : une famille aisée, dans un lotissement fermé à l’orée de la ville, avec service de sécurité et entrée sur badge. Ils cherchaient quelqu’un pour installer leur réseau domestique.
« Présentez-vous après dix-huit heures, précisa-t-on. La maîtresse de maison sera là et vous guidera. »
Julien arriva à l’heure. Après le contrôle au portail, il se gara devant une grande demeure aux colonnes blanches et aux baies vitrées. La porte s’ouvrit sur une jeune femme, Capucine Delaunay, vingt-cinq ans à peine, mince, élancée, vêtue d’une robe élégante.
« Vous êtes le technicien ? Entrez, je vous en prie. Le matériel est dans le bureau de mon père. Il est en déplacement professionnel, mais il tenait à ce que tout soit prêt aujourd’hui », dit-elle avec un sourire délicat.
Julien la suivit dans un long couloir. L’air sentait le parfum de luxe, tout semblait impeccable, presque clinique. Au salon trônaient un piano à queue, des tableaux, des bibliothèques, des photos encadrées. Le bureau était sobre : boiseries sombres, lampe de bureau verte, grand écran, fauteuil en cuir.
Julien acquiesça, sortit ses outils et se mit au travail. Tout se passa normalement, jusqu’à ce que son regard accroche une photo au mur. Un jeune couple. Une femme en robe blanche, des fleurs dans les cheveux. À côté d’elle, un homme en costume gris, souriant. Le temps avait marqué ses traits, mais à l’intérieur, Julien entendit une voix claire et nette : *C’est lui. Papa.*
Il se leva, s’approcha, fixa la photographie. Les yeux gris, les mêmes pommettes, la même fossette quand il souriait. Impossible de se tromper.
« Excusez-moi… qui est-ce, sur cette photo ? » demanda-t-il, hésitant.
La jeune femme le dévisagea, surprise.
« Mon père. Vous le connaissez ? »
Julien ne savait pas quoi répondre. Il fixait la photo comme s’il voyait un fantôme. Son cœur battait si fort qu’elle devait l’entendre. Enfin, il réussit à articuler :
« Je crois… peut-être. Pourriez-vous…
Il hocha seulement la tête, se retourna et quitta la maison pour toujours, avec la certitude qu’il vaut mieux laisser certains passés tranquilles.
