– Victor, tu veux du thé ? – l’interpella la voisine, madame Moreau, depuis la cuisine. Elle venait souvent le voir, tantôt avec une tarte, tantôt avec un pot-au-feu. Elle disait : « Tout seul comme un moineau, il faut manger. »
– Non, merci, Marie-Thérèse, – fit-il d’un geste, sans se retourner.
Un an. Un an entier.
Et il n’arrivait toujours pas à se pardonner. Que le diable emporte ce jour-là.
Il était pressé. Il devait aller en ville, chez le notaire. Signer des papiers au sujet de sa défunte épouse. Les nerfs à vif, la tête qui bourdonne, et par-dessus tout ça, Juliette, sa chienne.
Une brave corniaude aux yeux intelligents, toujours la queue en balancier. Depuis qu’Anne était partie, elle était la seule à lui rester. La seule créature vivante dans cette maison qui l’accueillait en rentrant du boulot, qui s’enthousiasmait à chaque fois qu’il apparaissait.
Ce matin-là, en promenade, elle tournait autour de ses jambes. Tantôt elle humait quelque chose au bord du trottoir, tantôt elle revenait en flèche. La laisse se tendait, se détendait.
– Juliette, mais arrête ! – avait-il aboyé. Il avait tiré sur la laisse. Fort. Vraiment fort.
Elle avait poussé un cri.
Lui n’avait pas ralenti. Il avait continué à marcher, furieux contre le monde entier. Contre lui-même.
Ils s’étaient arrêtés sur la départementale. Des camions passaient en rugissant, des voitures filaient. Il avait sorti son portable pour vérifier l’heure. Et là…
Une secousse. Le mousqueton s’était ouvert, et la laisse vide lui était restée dans la main.
Juliette avait traversé la route d’un bond.
Il avait hurlé. Couru derrière elle, agitant les bras, arrêtant les voitures. Mais elle avait disparu dans les buissons du bas-côté. Comme volatilisée.
Il l’avait cherchée. Trois jours à longer la route, à l’appeler, à siffler.
Puis il avait abandonné.
Il s’était dit : elle est morte. Écrasée, ou gelée dans un bois. C’est ma faute. J’ai crié, j’ai tiré. Voilà mon châtiment.
Et hier, on l’avait appelé.
– Bonjour, c’est bien Victor Martin ? Vous aviez une chienne ?
Une voix féminine. Jeune. Un peu tendue.
– Oui.
– Nous sommes du refuge « L’Espoir ». On nous a amené une chienne. Avec votre numéro sur sa puce. Vous pourriez passer ?
Son cœur avait fait un bond.
– Quelle chienne ?
– Une corniaude rousse. Âgée. Elle boite de l’arrière-train.
Il était resté muet. Serrant son téléphone à en blanchir les jointures.
– Vous venez ? – avait répété la jeune fille.
– Je viens.
Et maintenant, il se tenait devant la fenêtre, incapable de bouger.
Les clés de la voiture traînaient sur la table. La veste pendait dans l’entrée. À peine une heure de route.
Mais il avait peur.
Peur que ce ne soit pas elle.
Et peur que ce soit elle.
Le refuge l’accueillit avec des aboiements.
Des dizaines de voix – aiguës, rauques, désespérées – se mêlaient en une clameur unique. Victor referma la portière et resta figé. Ses mains tremblaient.
« Vieux fou, pensa-t-il. Qu’est-ce que tu as à trembler comme une feuille morte ? »
Mais ses jambes semblaient collées au bitume.
– Monsieur Martin ? – une jeune fille sortit du portail. Elle portait une veste usée, les cheveux cachés sous un bonnet en laine. – Je suis Claire. On s’est parlé hier.
Il hocha la tête. La gorge serrée, les mots ne sortaient pas.
– Venez. Elle est dans l’enclos du fond.
Ils longèrent les cages. Les chiens se jetaient contre les grilles, gémissaient, grattaient les barreaux. Victor regardait ses pieds. La neige craquait sous ses semelles.
– Vous savez, – dit Claire, – on ne l’a eue qu’avant-hier. C’était la chienne d’une vieille dame. La dame est décédée, et les proches ne pouvaient pas la garder.
– Une vieille dame ?
– Oui. Yvonne Delacroix. Elle habitait près de la départementale, dans une petite maison. Paraît qu’elle avait recueilli la chienne il y a un an. Elle l’a soignée. La patte arrière était cassée, sans doute une voiture. La dame l’a remise sur pied, mais elle ne la laissait pas sortir de la cour – peur qu’elle retourne sur la route.
Victor s’arrêta.
– Il y avait un numéro sur le collier ?
– Oui, mais à moitié effacé. La dame a essayé de joindre le propriétaire, sans succès. Elle a fini par croire qu’on l’avait abandonnée volontairement.
Victor serra les poings dans ses poches. Elle était vivante. Tout ce temps, vivante. Et lui, après ces trois jours, il n’avait même pas essayé de continuer à chercher.
– Voilà, – dit Claire en s’arrêtant devant l’enclos du fond. – Elle est là.
Victor leva les yeux.
Et il vit sa Juliette.
Elle était accroupie dans un coin, sur une vieille couverture. Son poil roux avait terni, son museau grisonnait. Une patte arrière repliée sous elle – elle boitait encore, visiblement.
La chienne leva la tête. Le regarda. Et resta figée.
Victor fit un pas. Un autre. Ses doigts se crispèrent sur les barreaux froids.
– Juliette ? – articula-t-il d’une voix rauque. Sa voix chevrotait traîtreusement.
La chienne tressaillit. Ses oreilles se dressèrent.
– C’est moi. Ma fille, c’est moi.
Elle se leva. Boitillant, elle fit quelques pas vers la grille. S’arrêta à un mètre de lui.
Elle se contentait de le regarder.
Victor s’agenouilla dans la neige. Glissa la main entre les barreaux.
– Pardonne-moi, – souffla-t-il. – Pardonne-moi, vieille rousse idiote. J’ai crié ce jour-là. Je t’ai tirée. Et puis j’ai arrêté de te chercher. Je t’ai crue morte. J’ai eu peur, tu comprends ?
Les larmes coulaient toutes seules.
La chienne fit un pas vers lui. Un autre. Prudemment, comme pour vérifier qu’il ne disparaîtrait pas.
Victor retint son souffle.
Alors Juliette s’approcha tout près. Enfonça son nez froid dans sa paume. Lui lécha les doigts.
– J’ouvre ? – demanda Claire à voix basse, en essuyant discrètement une larme.
Victor hocha la tête.
Le cadenas cliqueta. La porte de l’enclos s’ouvrit.
Et Juliette, boitillante, maladroite, se jeta contre lui. Elle se colla à sa jambe et agita la queue, joyeuse.
Victor la serra dans ses bras. Il enfouit son visage dans le poil roux.
– On rentre à la maison, – murmura-t-il. – Tu entends ? À la maison. Et plus jamais je ne te laisserai partir. Jamais.
Juliette poussa un petit gémissement.
Et remua la queue encore plus fort.
– Elle mange peu, – dit doucement Claire en s’accroupissant à côté. – Les premiers jours, elle refusait tout. On a pensé que, vous savez… ça arrive. Un chien qui arrive au refuge et qui s’éteint. Surtout les vieux. Ils s’attachent plus qu’on ne croit.
– Je sais, – fit Victor d’une voix étranglée. – Je l’ai toujours su.
Il caressa la tête de Juliette. Elle ouvrit les yeux – troubles, fatigués – et le regarda. Et dans ce regard, il y avait tout.
– Claire, – releva-t-il les yeux, – est-ce qu’elle pourra… enfin, vivre encore un peu ?
La jeune fille soupira.
– Le vétérinaire dit qu’elle a le cœur fragile. Sa patte a mal soudé, elle boitera toujours. Presque plus de dents. Mais vous savez, monsieur Martin, ça fait trois ans que je travaille ici. J’ai vu de tout. Les chiens, ils ne meurent pas de maladie. Ils meurent de chagrin. Et s’il y a quelqu’un pour qui vivre…
Elle n’acheva pas. Mais ce n’était pas nécessaire.
Victor comprit.
Il se releva doucement.
– On rentre à la maison, ma fille, – chuchota-t-il. – Marie-Thérèse nous a préparé des boulettes. Tu aimes les boulettes, hein ? Et tu dormiras sur le canapé. Mon canapé, celui que je t’interdisais toujours, tu te souviens ? Plus jamais. Dors où tu veux. Mais ne t’en va pas, d’accord ?
Juliette lui lécha la joue.
Et Victor sentit – pour la première fois depuis un an – quelque chose dégeler en lui.
– Merci, – dit-il en se tournant vers Claire.
– Prenez soin d’elle, – répondit-elle. – Et de vous aussi.
Victor installa Juliette sur le siège passager, l’enveloppa dans une vieille veste. Il prit le volant.
Démarra et rentra chez lui.
Marie-Thérèse poussa un cri en les voyant sur le pas de la porte.
– Victor ! Mais c’est… c’est Juliette ?!
– Elle-même, – fit Victor en portant doucement la chienne dans l’entrée, la posant par terre. – Elle s’est retrouvée.
– Mon Dieu, – la voisine joignit les mains, s’accroupit. – Ma pauvre petite ! Comme elle a maigri. Victor, amène-la à la cuisine, je vais lui donner à manger tout de suite !
Juliette parcourut l’appartement lentement, en boitant. Elle renifla chaque coin, chaque objet familier. Puis elle revint vers Victor et se coucha à ses pieds.
– C’est bien, – approuva-t-il. – Tu restes avec moi.
Marie-Thérèse la nourrit – par petites quantités, prudemment, pour ne pas lui faire de mal. La chienne mangea goulûment, comme si elle craignait qu’on lui retire.
– Doucement, doucement, – apaisa Victor en lui caressant le dos. – Ça ne va nulle part. Mange tranquille.
Le soir, Juliette grimpa sur le canapé. Victor ne la chassa pas – comme promis. Il la couvrit d’une couverture chaude, s’assit à côté.
Il alluma la télévision mais ne regarda pas. Il caressait seulement le poil roux et se taisait.
Et Juliette posa sa tête sur ses genoux et ferma les yeux.
Sa queue bougeait doucement – à peine, mais elle bougeait.
Victor regarda par la fenêtre. Dehors, la neige tombait – pareille à celle d’il y a un an. Pareille à celle de ce maudit jour sur la départementale.
Mais maintenant, tout était différent.
Pour la première fois depuis un an, il n’avait pas peur du lendemain.
Parce qu’il savait que demain, Juliette serait là, à ses côtés. Et après-demain. Et tous les jours qu’il leur restait.
