Je m’appelle René Delamare, j’habite en face de chez Stéphane Moreau. On a retrouvé Stéphane mort, ce matin; le chien hurlait depuis la veille au soir. J’entendais ce hurlement à travers deux clôtures, mais je ne suis pas sorti parce que Tonnerre hurlait souvent, et depuis longtemps je ne me dérangeais plus. C’était un hurlement grave, continu, sans arrêt, et vers minuit il faisait partie de la nuit comme le vent ou le bruit de l’eau dans les tuyaux.
Le gendarme est arrivé vers midi, a posé les scellés sur la maison et il est reparti. Il a rédigé son rapport sur le capot de la voiture, il a fumé et il regardait le chien, mais il n’est pas allé jusqu’à lui. Il m’a dit par-dessus la clôture que le corps avait été emmené en ville et qu’il fallait retrouver la famille. Puis il a claqué sa portière et est parti, laissant deux ornières profondes dans la boue. Le chien, lui, est resté. Il était assis au bout de sa chaîne, le museau levé vers le ciel, et le son sortait de lui, régulier, grave, comme un tuyau qu’on aurait oublié de fermer. Pas un aboiement, pas un gémissement. Un hurlement qui met une plainte sous les côtes, à force de l’entendre.
Je me suis arrêté devant mon portillon et j’ai regardé la cour de Stéphane. La boue des ornières luisait après la pluie de la nuit, et la terre sentait lourd, humide, comme un carré de terre qu’on vient de retourner.
La clôture penchait, trois planches traînaient dans les orties, mais le portillon était fermé par un fil de fer, tordu soigneusement en quatre tours. Le vieux ne réparait pas la clôture, mais il fermait le portillon chaque soir. Je le savais: de la fenêtre de ma cuisine, je le voyais sortir au crépuscule et tourner le fil de ses doigts secs. J’ai traversé la route, j’ai détordu le fil et je suis entré dans la cour. Ça sentait la terre mouillée, le chien et quelque chose d’aigre, l’eau croupie du tonneau près de la remise.
Tonnerre s’est tu. Il a tourné la tête. Il était roux, avec une selle noire le long du dos, grand, un berger allemand mêlé de chien de ferme. Le museau grisonnait, les yeux étaient jaunes, voilés, comme ceux des vieux chiens qui en ont trop vu.
La chaîne partait du poteau au collier. Épaisse, à gros maillons, cinq mètres. Je la connaissais depuis sept ans. Chaque été, je voyais Tonnerre marcher sur son arc et creuser une rigole. Au fil des ans, la rigole était devenue profonde, jusqu’à la cheville, et l’eau de pluie s’y tenait. En hiver, la chaîne se couvrait de givre et les maillons s’entrechoquaient dans le vent. Mais cette fois, j’ai vu ce que je n’avais jamais vu: d’un côté, là où la chaîne tirait le plus, les maillons étaient usés, brillants. Le métal était poli comme une poignée de porte qu’on touche chaque jour. Le chien tirait toujours du même côté. Il ne courait pas en rond, il ne tirait pas dans tous les sens. Toujours vers le même endroit.
Au pied du poteau, il y avait une gamelle en alu cabossée, avec des restes de pâtée. Des grains de sarrasin collaient aux parois, une pellicule de graisse s’était figée sur le dessus. À côté, une gamelle d’eau où flottait une feuille. Stéphane avait donné à manger à son chien le matin de sa mort, ou la veille au soir. J’ai regardé la gamelle et j’ai remonté ma casquette, parce que mes mains cherchaient un geste habituel.
Pendant sept ans, j’ai raconté partout que le vieux martyrisait sa bête. Je l’ai dit à Ginette de l’épicerie, à Renée la factrice, à ma fille au téléphone. La chaîne, la niche, la pâtée, pas une seule promenade. Un être vivant attaché à un poteau. Chaque fois, je sentais en moi cette certitude qui réchauffe mieux qu’un poêle et qui n’a besoin d’aucune preuve. C’était évident: un chien enchaîné, un maître muet, donc le maître était coupable.
Renée la factrice est passée une heure plus tard, avec du pain et du lait, parce qu’elle avait l’habitude de les apporter à Stéphane et qu’elle ne savait plus à qui les donner. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu samedi; il avait touché sa retraite et acheté deux kilos de sarrasin. Pour lui et pour le chien. J’ai demandé si Stéphane avait de la famille. Renée a réfléchi, sa sacoche serrée contre son flanc, et elle s’est souvenue de la fille. Véronique. Elle habite à Sainte-Colombe, de l’autre côté de la nationale, à douze kilomètres. Elle ne venait plus depuis longtemps. Renée a ajouté à voix basse: « Sa fille avait proposé de prendre le chien. Mais le vieux refusait. J’ai son numéro quelque part, à la poste. »
Je n’ai rien répondu. Je me suis dit: avare, il n’a même pas voulu donner le chien, puisqu’il n’arrivait plus à s’en occuper. Puis je suis retourné au poteau.
Le mousqueton du collier était rouillé, mes doigts glissaient sur le métal mouillé. J’ai frotté, tourné, appuyé du pouce sur le ressort. La rouille s’est glissée sous mes ongles, mes paumes sentaient le fer, une odeur âpre et froide. Tonnerre restait immobile. Il ne gémissait pas, ne bougeait pas. Il attendait, comme s’il savait que c’était maintenant, comme s’il avait enduré sept ans pour ce seul déclic.
Le mousqueton a cédé. Le collier a glissé, et j’ai vu dessous une bande de poils plaqués, presque blanche, comme la marque d’une alliance. Le chien s’est secoué tout entier, du museau à la queue. Puis il m’a regardé. Une seconde. Et il est parti d’un coup. Pas vers moi, pas vers la gamelle, pas vers la maison. Vers la clôture. Il s’est glissé entre les planches, a déboulé sur la route et a couru. J’ai vu son dos roux filer derrière les sureaux et disparaître.
Je suis allé à la poste voir Renée, il fallait joindre la fille de Stéphane.
Pendant ce temps, le chien avait traversé la nationale. À l’endroit où la route faisait un virage et où les voitures ralentissaient avant le pont sur le fossé, il a attendu une accalmie, puis il a traversé. Il a pris le chemin de terre vers Sainte-Colombe.
Sainte-Colombe commençait par trois peupliers et un arrêt de car sans abri. Tonnerre a tourné dans la deuxième rue, a dépassé la fontaine, le jardinet fleuri de dahlias, et s’est arrêté devant la maison au toit vert. Le perron était bas, deux marches, les planches noircies par l’humidité. La porte était recouverte de similicuir et, dans un coin, le revêtement s’était décollé, pendant en triangle. Tonnerre s’est assis devant la porte et a gémi. Sa queue tapait sur la marche, et c’était le seul bruit joyeux de la journée.
La porte s’est ouverte. Une femme mince se tenait sur le seuil, les cheveux sombres relevés en chignon, les mains couvertes de farine. Ça sentait la brioche et la vanille; cette odeur chaude est sortie sur le perron et s’est mêlée à la terre mouillée. Elle a regardé le chien. Puis elle s’est accroupie, a pris son museau dans ses mains, et la farine de ses doigts est restée sur le poil roux en taches blanches. Tonnerre a enfoui son museau dans son poignet et a fermé les yeux.
C’est à ce moment-là que j’ai appelé. J’ai annoncé que Stéphane était mort. Que le chien avait réussi à se libérer et s’était enfui. Elle a dit: « Il est chez moi. Je m’appelle Véronique. » J’ai soufflé: douze kilomètres par la nationale! Et elle m’a tout raconté.
Tonnerre était un chiot quand Véronique vivait encore chez son père. Elle l’avait ramené du bourg; il avait un mois, il était roux, avec une oreille dressée. Elle l’avait élevé, nourri à la pipette, et elle avait dormi par terre la première semaine parce qu’il geignait et ne pouvait pas s’endormir seul. Puis elle s’est mariée et a déménagé à Sainte-Colombe. Tonnerre est resté avec le père.
Le chien courait chez elle. À travers les champs, à travers la nationale, douze kilomètres dans un sens. Il arrivait le soir, se couchait devant le perron et attendait. Elle le nourrissait, le caressait, le gardait pour la nuit. Le matin, il repartait. Encore douze kilomètres. La première fois, il a été renversé au bout de six mois. La voiture l’avait heurté avec son aile et traîné sur le gravier. Stéphane l’avait trouvé sur le bas-côté et l’avait porté dans ses bras sur quatre kilomètres. Véronique avait pris une voiture de passage, et ils avaient emmené le chien ensemble chez le vétérinaire en ville. Une longue cicatrice était restée sur le flanc gauche, des côtes à la patte.
Tonnerre s’est rétabli et, un mois plus tard, il s’était enfui de nouveau. Il a été renversé une deuxième fois. Le même endroit, le même virage. Fissure au bassin, trois mois sans bouger. Stéphane changeait sa couverture deux fois par jour et sortait le chien dans la cour, dans ses bras, pour qu’il voie le ciel. Après cette fois-là, Stéphane avait acheté la chaîne. Véronique lui avait demandé de lui donner le chien. Stéphane avait refusé. Il avait dit une seule phrase: « Il reviendra. Il revient toujours. Et la nationale, une troisième fois, il ne la traversera pas. »
Elle avait protesté, n’était pas venue pendant six mois. Ensuite, elle était revenue, mais moins souvent. Puis plus du tout.
Pendant sept ans, Tonnerre était resté au bout de la chaîne. Stéphane lui préparait sa pâtée matin et soir. Du sarrasin, parfois du millet, avec des restes de viande que Ginette de l’épicerie lui laissait à moitié prix. Il vérifiait le collier, graissait le mousqueton pour que la rouille ne le bloque pas. Il s’asseyait à côté sur une souche et se taisait. Tonnerre posait la tête sur son genou, et ils restaient ainsi jusqu’à la nuit, deux vieux, l’un sur sa souche, l’autre au bout de sa chaîne. Je le voyais de ma fenêtre, chaque soir, depuis ma cuisine.
Tonnerre est resté chez Véronique. Il était là où il allait depuis sept ans.
Je suis retourné devant le portillon de Stéphane et je me suis arrêté au poteau. La chaîne était dans la boue, roulée en anneau. Je l’ai ramassée. Les maillons étaient lourds, froids, et un côté brillait, poli jusqu’à devenir lisse. Je l’ai accrochée au clou planté dans le poteau. J’ai refermé le portillon avec le fil de fer, quatre tours, comme faisait Stéphane. Je suis resté une seconde à regarder la cour vide, la rigole creusée en arc, la souche près du poteau. Puis j’ai traversé la route, je suis rentré chez moi et j’ai fermé la porte.
J’ai lavé la gamelle et je l’ai posée sur mon perron. Au cas où. Si Tonnerre revenait.
J’ai compris quelque chose ce soir: la chaîne n’était pas une punition. C’était la seule façon que Stéphane avait trouvée pour empêcher son chien de se tuer sur la nationale. On juge toujours ce qu’on ne voit que du dehors. Moi, je voyais une bête attachée; lui, il voyait une route. Et chaque soir, pendant sept ans, c’est le chien qui posait la tête sur son genou. Ce n’étaient pas deux prisonniers qui regardaient passer le temps. C’étaient deux êtres qui avaient choisi, chacun à sa manière, de rester auprès de l’autre. Je me demandais qui était enchaîné. Je crois qu’ils l’étaient tous les deux, et que c’était cela qui les sauvait.
