Victor l’a trouvé au bord de la route en octobre.
Le chiot était assis sur le bas-côté, trempé et tout petit, et il regardait les voitures passer comme s’il attendait quelqu’un en particulier. Victor roulait alors vers sa maison de campagne pour chercher des pommes de terre, il a freiné une seconde, croyant qu’il allait juste regarder. Mais le chiot a levé la tête, et tout a basculé. Les pommes de terre sont restées en terre encore une semaine.
Il l’a appelé Médor. Le nom a été trouvé par la voisine, Véronique, quand elle a vu dans le couloir une créature rousse, aux oreilles tombantes et aux pattes trop grandes.
– Roux, le nez en l’air, pas sérieux, a-t-elle dit. Médor. Parfait.
Victor a ri à ce moment-là.
Médor a grandi vite. Au printemps, il occupait déjà toute la moitié gauche du canapé et considérait cela comme un droit. Victor a d’abord râlé, puis il a arrêté. Dormir seul dans l’appartement était pire qu’avec un chien qui ronfle et qui parfois tressaute en rêvant.
Ils sont devenus amis, pas tout de suite, mais peu à peu, comme le font les gens qui n’ont pas besoin de se presser. La promenade du matin. La gamelle à sept heures du soir. La télévision. Parfois Victor parlait à Médor à voix haute. Médor s’asseyait à côté et l’écoutait d’un air sérieux, bâillant seulement de temps en temps, montrant toutes ses dents.
– Tu as raison, disait Victor. Ça suffit.
Et il éteignait la télévision.
***
L’accident a eu lieu en avril, alors qu’ils revenaient de la promenade du soir.
Victor ne se souvenait plus très bien comment. Il faisait glissant, une voiture a dérapé sur le trottoir en venant du coin, Médor était en laisse, puis la laisse a cédé. Victor a été projeté contre le bord du trottoir. Il s’est cogné le côté, est resté quelques secondes au sol, n’entendant que son propre souffle et un cri lointain.
Quand il s’est relevé, Médor n’était plus là.
La laisse gisait sur l’asphalte. Le fermoir en plastique s’était brisé en deux.
Il a cherché jusqu’à minuit. Il a parcouru trois pâtés de maisons, appelé par son nom, demandé aux passants. Les passants secouaient la tête. Quelqu’un a dit avoir vu un chien roux courir vers le passage à niveau, mais c’était quarante minutes plus tôt, et personne ne l’avait revu après.
Rentré chez lui, Victor s’est assis dans la cuisine et a longtemps regardé la gamelle vide.
Puis il s’est levé. Il a rédigé une annonce, imprimé vingt exemplaires. Le matin, il les a collées dans tout le quartier, puis a téléphoné à trois cliniques vétérinaires et au refuge de la rue de l’Usine.
– Si vous recevez un chien roux, bâtard, disait-il au téléphone. Appelez-moi, s’il vous plaît. Voici mon numéro.
Une semaine a passé.
Puis un mois.
Les annonces ont déteint sous la pluie de mai, et Victor les a recollées. Puis il les a recollées à nouveau en juin. Les cliniques vétérinaires se taisaient. Du refuge de la rue de l’Usine, on a appelé deux fois, les deux fois par erreur, les deux fois ce n’était pas le bon chien.
En juillet, Véronique a dit prudemment depuis sa porte :
– Victor, pourquoi ne pas en prendre un autre ? Il y en a tellement au refuge.
– Non, a répondu Victor.
Elle n’a plus proposé.
L’appartement sans Médor était devenu différent.
Pas vide, non. Les choses étaient à leur place, le réfrigérateur ronronnait, les voisins piétinaient au-dessus à neuf heures et demie comme d’habitude. Mais quelque chose avait changé.
Victor a ramassé la vieille balle que Médor faisait rouler dans le couloir. Il l’a mise sur l’étagère. Il a réfléchi et l’a rangée dans un tiroir. Puis il l’a ressortie et l’a laissée sur l’étagère.
Le matin, sa main cherchait machinalement la laisse près de la porte. La laisse pendait. Nulle part où aller.
Il s’est mis à se promener seul. Le même itinéraire, à la même heure, mais sans Médor. Lui-même ne pouvait expliquer pourquoi. Il marchait, simplement.
En août, sa fille a appelé de Lyon.
– Papa, viens. Tu habiteras chez nous, tu te reposeras.
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?
Il s’est tu. Puis a dit :
– Et s’il revenait ?
Sa fille s’est tue aussi. Puis elle a dit « d’accord » d’une voix qui est celle de quelqu’un qui voudrait dire autre chose mais choisit de se taire.
Médor est revenu en octobre.
Victor a entendu gratter à la porte vers sept heures moins le quart. D’abord, il a cru avoir imaginé. Un bruit du palier, un courant d’air, qui sait. Mais les grattements ont repris. Insistants, avec des pauses, comme si quelqu’un savait que la porte allait s’ouvrir, il suffisait d’attendre.
Il a ouvert.
Sur le paillasson, Médor était assis.
Vieilli. Le poil coupé à plusieurs endroits, là où il y avait eu des blessures apparemment. Le flanc gauche un peu creux. Et au cou, un collier. Étranger, en cuir, marron, avec une boucle en laiton et une petite médaille sur laquelle était gravé un seul mot : « Copain ».
Victor est resté longtemps sur le pas de la porte à le regarder. Médor était assis et regardait Victor. L’oreille droite pendante, une tache rousse sur le front en forme d’étoile irrégulière. Les mêmes yeux, ambre, avec un cerne sombre.
– Où étais-tu ? a dit Victor.
Médor s’est levé, a franchi le seuil et est allé dans le couloir comme quelqu’un qui connaît les lieux par cœur. À droite, vers la gamelle. La gamelle était là, comme toujours. Vide, bien sûr.
Victor a fermé la porte. Il est allé à la cuisine. Ses mains tremblaient légèrement pendant qu’il ouvrait le réfrigérateur.
– Bon, a-t-il dit. Bon.
Le lendemain matin, il est allé à la clinique vétérinaire.
On a examiné Médor, fait les vaccins nécessaires, vérifié la puce. Victor a demandé à propos du collier. La vétérinaire a pris la médaille et a lu à haute voix :
– « Copain ». C’est un autre nom ?
– Quelqu’un lui a donné un autre nom, a dit Victor.
– Il a vécu chez quelqu’un ?
– Il a vécu quelque part six mois. Je ne sais pas où.
La vétérinaire l’a regardé, puis Médor, puis de nouveau Victor.
– Ça arrive, a-t-elle dit. Les chiens partent parfois, puis reviennent. Surtout les intelligents.
Victor n’a pas répondu. Il regardait Médor assis sur la table métallique, imperturbable, supportant l’examen.
Au dos de la médaille, ils ont trouvé un numéro de téléphone.
Victor a téléphoné depuis la voiture, pendant que Médor était assis sur la banquette arrière et regardait par la fenêtre.
On a décroché après la troisième sonnerie.
– Allô ?
– Bonjour, a dit Victor. Vous aviez un chien. Roux. Vous l’appeliez Copain.
Long silence.
– Oui, a dit une voix. Féminine, âgée. Il était chez nous. Il nous a quittés en septembre. Nous l’avons cherché.
– Il est chez moi. C’est mon chien. Il s’appelle Médor. Il s’est perdu en avril.
Nouveau silence. Puis la femme a dit :
– Il a vécu chez nous. Nous l’avons nourri, soigné. Il avait des blessures.
– Merci, a dit Victor.
– C’est un bon chien.
– Oui.
Pause.
– Vous habitez loin ? a demandé la femme. De la rue des Bouleaux ?
– Un autre quartier.
– Mon Dieu. Il est venu tout seul en avril. Il s’est couché près de notre clôture et n’est pas reparti.
Victor regardait le pare-brise, une cour grise avec des peupliers sans feuilles.
La conversation s’est terminée d’elle-même. Victor a rangé le téléphone. Médor ronflait sur la banquette arrière, couché, la tête posée sur ses pattes croisées.
Chez lui, Victor a enlevé le collier étranger de Médor. Il l’a posé sur la table, l’a longtemps regardé. Marron, cuir, avec la médaille « Copain ». Bien fait, pas bon marché.
Six mois, le chien était ailleurs. Et pourtant il est revenu.
Victor a pensé à la femme de la rue des Bouleaux. Comment elle le nourrissait chaque jour, le caressait, s’était attachée, sans doute. Puis en septembre, elle était sortie le matin, et il n’était plus là. Et elle avait cherché. Appelé, peut-être, après les annonces.
Il a pris le téléphone.
– C’est encore moi, a-t-il dit quand elle a décroché. Je voulais vous dire. Si vous voulez lui rendre visite, je suis d’accord.
Silence.
– Vraiment ? a-t-elle dit.
– Vraiment.
Elle est venue le samedi. Geneviève, soixante-quatre ans, dans un manteau gris et un filet à provisions contenant de la confiture de pommes et un sachet de croquettes, celles auxquelles Médor s’était habitué pendant ces six mois.
Médor l’a vue depuis le couloir et ne s’est pas précipité, non. Il s’est approché et a enfoui son nez dans sa paume. Il a joyeusement remué la queue.
Ils ont bu du thé. Geneviève racontait comment elle l’avait trouvé près de la clôture en avril, comment elle l’avait emmené chez le vétérinaire, comment il avait eu peur les premiers jours puis s’était habitué. Victor racontait l’accident, la laisse déchirée, les affiches collées.
Médor gisait entre eux sur le sol, somnolant. Parfois il levait la tête, regardait l’un, regardait l’autre.
– Il nous a choisis tous les deux, a dit Geneviève.
Victor a regardé le chien. Puis la femme à côté.
– On dirait bien.
Victor a rangé le collier étranger dans un tiroir du bureau. Il ne l’a pas jeté.
Médor a recommencé à occuper la moitié gauche du canapé et à courir après la balle dans le couloir à une heure du matin. Les affiches sur les poteaux ont été trempées par la pluie de novembre et se sont décollées d’elles-mêmes.
Geneviève venait le samedi. Elle apportait de la confiture, parfois demandait des conseils pour les groseilles, elle avait un potager rue des Bouleaux, et Victor s’y connaissait en potagers. Ils parlaient pendant que Médor somnolait entre eux.
Un soir, Victor a sorti du tiroir le collier en cuir avec la médaille « Copain ». Il l’a regardé. La médaille brillait sous la lampe.
Dans l’entrée pendaient deux laisses. Une rouge, vieille. Une bleue, neuve, que Geneviève avait apportée un samedi et accrochée en silence, sans demander la permission.
