Trois jours sans appel
Valentine Dupont vérifia pour la quatrième fois de la matinée si le téléphone fonctionnait. Décrocher, écouter la tonalité, raccrocher. Rien à signaler. Le problème ne venait pas de l’appareil. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : dix-deux heures trente. Habituellement, Théo l’appelait dès neuf heures, en arrivant au bureau. Mais ce matin, comme les deux jours précédents, silence radio.
« Peut-être qu’il est malade ? » murmura-t-elle en époussetant distraitement la tablette du téléphone. « Ou alors on l’a envoyé en déplacement à l’improviste ? »
Pourtant, son fils la prévenait toujours à l’avance. C’était leur règle tacite. Elle se versa une tasse de thé, mais le trouva amer, malgré la quantité habituelle de sucre. Assise près de la fenêtre, elle observa la cour. Sa voisine, Renée Fournier, étendait son linge en chantonnant gaiement. Elle, au moins, avait des enfants qui appelaient tous les jours et des petits-enfants qui débarquaient le week-end. Mais Théo…
Le téléphone sonna, strident. Valentine se précipita, bousculant au passage une chaise.
« Allô ? Théo ? »
« Désolée, vous vous trompez de numéro », répondit une voix inconnue.
« Ah, excusez-moi… »
Elle raccrocha lentement. Son cœur battait à tout rompre. Dire qu’un simple coup de fil pouvait la mettre dans cet état ! Elle retourna à la fenêtre, incapable de se concentrer sur le spectacle de la cour. Les pensées se bousculaient, chacune plus inquiétante que la précédente.
Théo était chauffeur-livreur dans une entreprise de transport. Il parcourait la région, parfois plus loin. Et s’il avait eu un accident ? Les infos ne parlaient que de drames sur les routes. Valentine se leva d’un bond et arpenta la pièce de long en large. Ses mains tremblaient lorsqu’elle appela à nouveau le numéro de son fils.
« L’abonné est momentanément injoignable », répondit la voix robotique.
« Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » chuchota-t-elle.
Elle repensa à leur dispute de la semaine passée. Une broutille, vraiment. Théo était venu lui rendre visite, et elle avait ressassé le même sujet : quand allait-il enfin se poser, fonder une famille ? Il avait froncé les sourcils, invoqué sa situation bancaire encore fragile. Mais elle avait insisté : à trente-cinq ans, il était plus que temps.
« Maman, laisse tomber, s’il te plaît », avait-il soupiré. « J’ai déjà assez de soucis comme ça. »
« Quels soucis ? Ton travail va bien, tu as ton appart, ta voiture… Qu’est-ce qui te manque ? »
« Un peu de compréhension », avait-il grommelé avant de partir plus tôt que d’habitude.
Elle avait bouder toute la soirée, prise dans sa rancœur. Maintenant, elle regrettait chaque mot prononcé. Peut-être que Théo, lui aussi, s’était vexé et boudait volontairement ? Non, son fils n’était pas rancunier, elle le savait pertinemment.
À midi, l’angoisse devint insupportable. Elle enfila son manteau et traversa la cour pour rendre visite à Renée, qui vivait dans l’immeuble d’à côté. La voisine l’accueillit avec surprise.
« Valentine ! Tout va bien ? Tu as une drôle de tête… »
« Renée, je peux entrer ? Je suis à bout. »
Elles s’installèrent à la cuisine. Valentine raconta ses craintes tandis que Renée hochait la tête de temps à autre.
« Dis-moi, tu es déjà allée chez lui ? » finit-elle par demander.
« Comment ? Je n’ai pas de clés. Et puis ça ne se fait pas, sans prévenir… »
« Et alors ? Tu es sa mère ! Vas-y, frappe à sa porte. Peut-être qu’il est malade, cloué au lit avec de la fièvre, voilà pourquoi il n’appelle pas. »
« Et s’il n’est pas là ? »
« Dans ce cas, demande aux voisins. Les gens comprennent, ils savent ce que c’est qu’une mère inquiète. »
Valentine réfléchit. L’idée était sensée, mais effrayante. Et si Théo n’était pas seul ? S’il avait une compagne et ne lui en avait pas parlé ? Elle se retrouverait dans une situation embarrassante.
« Renée, et si j’attendais encore un peu ? Il va peut-être appeler demain ? »
« Valentine, tu dis toi-même que ça fait trois jours. Ce n’est pas son habitude. Mieux vaut te rassurer tout de suite plutôt que de t’imaginer le pire. »
Le soir venu, Valentine n’eut pas le courage de se rendre chez son fils. Elle se coucha, mais le sommeil ne vint pas. Elle se retourna dans son lit, guettant le premier son provenant du téléphone. Mais l’appareil resta muet.
Le quatrième jour, elle n’y tint plus. Elle prit le bus jusqu’à l’adresse qu’elle connaissait par cœur. Théo habitait dans un quartier neuf, dans un immeuble de neuf étages. Elle monta au cinquième, s’arrêta devant sa porte et inspira profondément.
Elle sonna. Aucune réponse. Elle insista. Un frottement derrière la porte, puis des pas traînants.
« Qui c’est ? » La voix de Théo, rauque, fatiguée.
« C’est moi, maman. »
Un long silence. Puis le cliquetis des serrures, la porte qui s’entrouvre. Théo, en pantoufles et t-shirt froissé, le visage mal rasé et les traits tirés.
« Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? »
« Mon chéri ! » Valentine fit un pas vers lui, bras tendus, mais il recula.
« Entre », grogna-t-il en retournant dans le salon.
L’appartement était en désordre. Des assiettes sales traînaient sur la table, des canettes de bière vides, un cendrier plein. Théo ne fumait pas, mais il avait clairement reçu de la visite. Un drap froissé pendait du canapé.
« Mon petit, qu’est-ce qui t’arrive ? Je m’inquiète, tu n’appelles plus depuis trois jours… »
Théo s’affala dans un fauteuil, se passa la main sur le visage.
« Maman, c’est pas le moment. »
« Comment ça, pas le moment ? Tu es malade ? Tu as de la fièvre ? » Elle voulut lui toucher le front, mais il esquiva.
« Je ne suis pas malade. Juste… » Il s’interrompit, fixant la fenêtre.
« Juste quoi ? Théo, tu me fais peur ! »
Il resta silencieux longtemps, puis finit par parler, sans la regarder :
« Je me suis fait virer. »
« Viré ? Pourquoi ? »
« J’ai cassé le camion. De ma faute. Maintenant, je dois rembourser les dégâts. »
Valentine s’assit au bord du canapé. Tout s’éclairait : le silence, le désordre, cette expression perdue.
« Mon chéri, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu penses que je t’aurais grondé ? »
« Qu’est-ce que tu voulais que je te dise ? J’ai tout foutu en l’air. Mon brouzouf, ma réputation… Plus un rond, je peux même pas payer le crédit de l’appart. » Sa voix se brisa.
Elle se leva, s’approcha, prit sa main. Cette fois, il ne la repoussa pas.
« Théo, est-ce que c’est vraiment une catastrophe ? Tu trouveras un autre travail, ça s’arrangera. L’important, c’est que tu sois en bonne santé. »
« Maman, tu comprends”Et puis, crois-moi, un jour tu me remercieras même pour cette galère”, ajouta-t-elle en lui serrant la main, tandis que le soleil de midi inondait la pièce, chassant peu à peu l’ombre de leurs soucis.
