Parfois, la vie vous raconte des histoires si étranges qu’on se dit après coup – ce n’est pas possible que ça se soit passé comme ça. Mais c’était exactement comme ça.
Dans la cour d’un immeuble de neuf étages, rue des Acacias, un chien était apparu. Grand, roux avec des marques noires. Une oreille déchirée, la patte arrière qui traînait.
Les gens eurent peur tout de suite. Évidemment – une bête énorme, et en plus estropiée. Et les animaux estropiés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait Tante Zélie du rez-de-chaussée en ajustant ses lunettes. Sinon, il va mordre quelqu’un.
– Tout à fait, renchérissait Oncle Jacques du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde se mit à contourner le chien. Comme s’il ne restait pas tranquillement près de l’entrée, mais grognait et attaquait. Lui, il restait couché. Et il tremblait. Même sous le soleil d’octobre, il tremblait.
Aline remarqua le chien dès le premier jour. La fillette voyait en général ce que les adultes traversaient sans regarder. Peut-être parce qu’elle-même se sentait souvent invisible. Depuis la mort de son père, le monde était devenu différent. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a, le chien ? demanda-t-elle alors qu’elles revenaient du supermarché avec sa mère.
– Quel chien ? Irène ne tourna même pas la tête vers l’entrée.
– Celui-là. Sa patte lui fait mal ?
Sa mère finit par le voir. Et elle serra plus fort la main de sa fille.
– Ne t’approche pas, Aline. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, dit doucement la fillette. Il est triste.
Les adultes, pour une raison quelconque, ne savent pas distinguer la tristesse de la colère. Surtout chez les animaux. Aline l’avait remarqué depuis longtemps.
Les jours passaient. Le chien ne touchait personne. Il restait couché contre le mur, parfois essayait de se lever – boitillait jusqu’aux poubelles, fouillait un peu. Il ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Les habitants parlaient, parlaient.
– Bientôt le froid, et il est là.
– Hier des enfants ont couru devant lui, il a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Rien que la tête – il est énorme !
Aline regardait par la fenêtre tous les jours. Troisième étage – on voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas nos affaires, ma fille.
Mais Aline pensait que les problèmes, c’était quand on n’avait pas d’argent pour des bottes neuves, ou quand une dent faisait mal. Là, c’était juste quelqu’un qui mourait sous les yeux de tous. Et tous faisaient semblant de ne pas voir.
Un samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Jeta un coup d’œil par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le flanc. Et il ne bougeait plus du tout.
– Maman ! Aline courut à la cuisine. Le chien, là…
– Quoi, il…
– On dirait qu’il va très mal.
Irène s’approcha de la fenêtre. Regarda. Effectivement, quelque chose n’allait pas.
– Il est sûrement malade, soupira-t-elle. Pauvre bête.
– Alors on l’aide !
– Aline, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Pourquoi ? Irène elle-même ne savait pas. Juste, on ne peut pas, et c’est tout. Elles avaient assez de soucis comme ça.
Mais à midi, le chien essaya de se lever. Et tomba. Il tomba sur le côté. Il resta ainsi. Seulement il respirait fort – on voyait ses flancs se soulever.
Aline le vit.
Elle enfila son blouson. Prit du jambon dans le frigo. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, le chien avait les yeux fermés. De près, il paraissait encore plus grand. Et pas du tout effrayant. Juste mort de fatigue.
– Bonjour, dit doucement Aline. Comment ça va ?
Le chien ouvrit les yeux. Regarda la fillette. Et dans ce regard il y avait tant de surprise – comme s’il avait cru que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du jambon. Tu en veux ?
Aline tendit la main avec la nourriture. Le chien renifla, mais ne mangea pas. Il lécha seulement les doigts de la fillette. La langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Aline caressa doucement la tête rousse. Et tout le monde a peur de toi. Ils pensent que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Alors le chien fit une chose étonnante. Il posa sa tête sur les genoux d’Aline. Lourde, grosse tête. Et ferma les yeux.
– Aline ! Aline, éloigne-toi tout de suite !
Sa mère traversait la cour en courant, les bras agités. Cheveux mouillés, peignoir ouvert – visiblement elle était sortie de la douche.
– Tu es folle ? Il pourrait te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde, il est malade.
Irène s’arrêta à trois pas. Regardait sa fille assise à côté de l’énorme chien et qui lui caressait la tête. Le chien restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens quand tu parlais de papa ? Qu’étant petit, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Irène se souvenait. Son beau-père racontait – Serge était comme ça. Bon cœur à en pleurer.
– Et tu disais que le pire, c’est de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit ça ? Ah, oui. Après l’enterrement. Quand Aline demandait pourquoi papa allait à l’hôpital lire des histoires à des vieux inconnus.
– Maman, on ne passe pas à côté, d’accord ?
Irène regarda sa fille. Et soudain elle vit Serge en elle. Le même garçon qui ramenait les chats. Qui ne pouvait jamais ignorer le malheur des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais fais attention.
Le chien sembla comprendre. Il leva lui-même la tête, libérant la fillette. Regarda Irène d’un regard… Comme s’il disait : « Je ne lui ferai aucun mal. Parole. »
– Il ne mange pas, dit Aline. Il doit être très malade.
Irène s’approcha. S’accroupit à côté. Le chien ne grogna pas, ne montra pas les dents. Il regardait seulement. Avec des yeux intelligents et tristes.
– La patte te fait mal ? demanda Irène, étonnée elle-même de parler au chien comme à un enfant.
Le chien sembla acquiescer.
– Bon, soupira la mère. On va appeler.
Le docteur Moreau arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal ressoudée. Mais on peut la soigner, dit-il en examinant la patte. C’est un chien de race. Un berger allemand. Perdu, apparemment.
– Et qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Aline.
– Si personne ne le réclame…
– On le prend.
Irène regarda sa fille. Le chien. Le foulard rouge autour de la patte.
Quand sa petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex (c’est Aline qui l’avait appelé ainsi) dormait sur le tapis près du lit de la fillette. La patte guérie. Le poil brillant.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur de lui ? Il est gentil.
Irène caressa les cheveux de sa fille.
– Tu sais. Parfois les gens ont peur de faire preuve de bonté. Et si on ne comprend pas ? Et si on juge ?
– C’est idiot.
– Oui. Idiot.
Après le déjeuner, Irène resta debout à regarder par la fenêtre.
En bas, dans la cour, Aline jouait avec Rex. Le chien la taquinait doucement, délicatement. Et elle riait.
Ce jour-là, sa fille lui avait appris à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à celui qui en a besoin.
Et dans la cour, le rire sonnait.
Et les aboiements du grand chien bon, qui avait enfin trouvé une maison.
