Julie regarda l’écran de son téléphone. Catherine avait envoyé une invitation dans le groupe des copines : « Les filles, je vous attends samedi à 18h au café « La Menthe ». Ça va être sympa ! »
Julie a trente ans. Deux enfants, la petite Jeanne et le petit Timothée. Divorcée. Un fauteuil de bureau qui connaît son dos mieux qu’aucun homme depuis deux ans. Et cette invitation, qui lui a mis un sourire au visage.
— Timothée, ne cours pas dans le couloir ! Jeanne, mets tes chaussettes, il fait froid ! — a crié Julie en coinçant son téléphone contre son épaule.
Au bout du fil, Catherine gazouillait à propos de surprises et de karaoké.
— Julie, tu viens ? Promis, ça va être super, et sans tes fameux « j’ai les enfants ».
Julie a ricanné.
— Tes enfants. Tes problèmes. Ton divorce. Ton âge… Je vais voir, — a-t-elle répondu.
Samedi, Paul, son ex-mari, avait deux heures de retard – il venait chercher les enfants le week-end. Jeanne pleurait parce qu’elle voulait que sa maman lui fasse une tresse « comme une princesse », et Timothée avait caché sa chaussure gauche. Quand Julie a enfin fermé la fermeture éclair de sa seule robe qui n’avait pas l’air d’un sac, il était presque six heures.
— J’y vais. Même une heure, ça compte.
Au café, la musique jouait. Les filles de la compta avaient déjà goûté au champagne, et Marine du service commercial racontait son nouveau copain avec un ton qui ressemblait à une soutenance de thèse sur « Mon bonheur que vous devez tous voir ».
Catherine a aperçu Julie, a poussé un cri et s’est jetée dans ses bras.
— T’es venue ! Tu es super belle ! Assieds-toi, on va apporter le gâteau.
Julie s’est installée à table, a pris un verre de jus. Elle a écouté. Hoché la tête. Souri au bon moment.
Léna du service voisin, une grande blonde au visage toujours mécontent, s’est penchée vers elle :
— Et le tien, il est où ?
— Divorcé. Depuis un an, — a répondu Julie d’une voix posée.
— Oh, pardon. Je ne savais pas. Les enfants doivent avoir du mal, non ?
Julie a fini son jus. Une musique lente a commencé, une chanson qu’elle connaissait. Quelqu’un a été invité à danser. Julie est restée assise. Catherine s’est approchée, un peu pompette et soudain sérieuse.
— Julie, t’as l’air triste ?
— Je ne suis pas triste. Je suis fatiguée.
— C’est pareil quand t’as trente ans, deux gamins et un ex qui vient que le week-end.
Julie a été surprise par cette justesse.
— T’es divorcée, toi aussi ?
Catherine a ri :
— Non. Mais je suis attentive. Écoute… J’ai demandé au chanteur de jouer une chanson. Pour toi.
Julie n’a pas compris mais a hoché la tête.
Le gars au micro a attaqué les accords. Et soudain, une vieille chanson a résonné, celle qui passait à la radio quand Julie était à la fac. Celle sous laquelle elle et Paul s’embrassaient sur un banc près de la cité U. Des paroles naïves sur « ne dis jamais adieu ». Julie a caché son visage dans ses mains. Pas de honte. Parce que quelqu’un s’était rappelé qui elle était, avant « tes enfants ».
— Je n’ai pas demandé cette chanson, — a-t-elle murmuré.
Catherine a haussé les épaules :
— Peut-être que c’est lui tout seul. Peut-être que tu lui as plu. Tu te regardes dans un miroir, des fois, Julie ?
Elle ne se regardait pas. Mais là, elle a levé les yeux. Le gars au micro souriait. Un inconnu. Jeune. Qui ne savait rien de sa vie. Julie a essuyé ses joues avec une serviette, a pris une coupe de champagne et a souri en retour. Pas ce sourire de bureau, mais un vrai.
Ensuite, elle a envoyé un message à Paul : « Je vais rentrer tard. Je te laisse les enfants pour la nuit. C’est pas négociable. » Et elle a expiré. Pour la première fois depuis longtemps, profondément.
Le gâteau a été servi pile à neuf heures. Julie en a pris deux parts et n’a pas compté les calories. Catherine lui a glissé à l’oreille :
— Tu sais, je t’ai invitée parce que t’es la seule qui n’a pas critiqué mon rapport à la réunion.
— Ton rapport était correct, — a haussé les épaules Julie.
— Voilà. T’es la seule qui écoute vraiment. Pas qui fait semblant.
Julie est rentrée vers minuit. L’appartement vide sentait le silence. D’abord, elle a eu envie de pleurer parce que les chaussettes de Timothée ne traînaient pas dans le couloir et que la barrette de Jeanne n’était pas sur la table de la cuisine.
Mais ensuite, elle a retiré sa robe, s’est fait un thé, a mis cette chanson dans ses écouteurs. Et elle a compris que la maison, ce n’est pas seulement le bruit des petits pas. C’est aussi ce silence où on peut enfin s’entendre soi-même.
— Finalement, une bonne soirée, — s’est dit Julie en s’endormant avec un sourire.
Le matin, un message d’un numéro inconnu est arrivé : « Vous serez à la présentation aujourd’hui ? Je suis le chanteur du café – Denis. Je peux vous offrir un café ? Sans raison, juste comme ça. »
Julie a regardé son téléphone et a tapé : « Je serai là. Café noir, sans sucre. Et merci pour la chanson. »
Les deux premières semaines, tout était comme dans un film. Denis attendait Julie après le bureau avec un bouquet. Il lui chantait des chansons au café quand il y avait peu de monde, et la regardait comme si elle était la seule femme sur terre. Julie fondait. Et disparaissait.
D’abord une fois par semaine. Puis tous les deux jours. Puis sa mère a cessé de cacher son mécontentement.
— Julie, tu laisses les enfants à qui ? J’ai mes affaires, moi. Tu as du boulot, surtout.
— Maman, je t’en supplie, Timothée dort déjà, Jeanne a fini ses devoirs. Je sors deux heures.
— Deux heures, qu’elle dit… Toute la semaine, deux heures. Je connais ces « deux heures ». Un homme ? — Julie s’est tue.
— Et d’où il sort ? Du café ? — sa mère a pincé les lèvres. — Un chanteur de restau… Julie, t’es une fille intelligente, à trente ans avec deux gamins tu te raccroches au premier qui te regarde gentiment. Mais ils sont tous pareils. Aujourd’hui il chante pour toi, demain pour une autre.
— Maman, arrête ! — Julie a jeté son sac sur le canapé. — Tu ne le connais pas.
— Et toi… depuis combien de temps tu le connais… un mois ? Deux ? J’en ai vu des hommes, moi, — elle a claqué la porte.
Denis était différent. Il se rappelait le prénom de Jeanne et que Timothée avait peur du noir. Il disait que les enfants ne le dérangeaient pas, qu’il réfléchirait à comment organiser leur vie.
Julie a failli y croire.
Ce soir-là, elle a décidé de lui faire une surprise. Denis avait dit qu’il jouait jusqu’à dix heures et qu’ensuite il était libre. Julie a laissé les enfants chez sa mère – celle-ci a levé les yeux au ciel mais n’a pas refusé – et elle est allée au café sans prévenir. Elle est entrée dans la salle. A souri au barman qu’elle connaissait. A regardé la scène.
Denis n’y était pas.
Il était debout près d’une colonne et dansait. Pas une valse, juste des pas de guignol, mais en rythme, avec une belle femme. Grande. Mince. Une robe moulante qui devait coûter le salaire mensuel de Julie. Ses cheveux étaient parfaits, son rire fort et libre.
Denis riait aussi. Puis il lui a pris la main, et ils ont disparu derrière une porte marquée « Entrée du personnel ».
Julie est restée plantée au milieu de la salle. Quelqu’un l’a bousculée, s’est excusé. La musique continuait.
— Ils sont tous pareils — les mots de sa mère lui sont revenus.
Elle s’est retournée et est sortie. Sans claquer la porte. Sans pleurer. Elle est montée dans un taxi et a donné son adresse.
Devant l’immeuble, Paul l’attendait. Vieux blouson, cernes sous les yeux, l’air furieux et ébouriffé.
— Julie ! Pourquoi tu réponds pas au téléphone ? Ta mère m’appelle depuis une demi-heure ! Ton père est à l’hôpital. Infarctus. Elle a laissé les gamins à la maison et m’a demandé de venir chez eux.
Julie s’est serré le cœur.
— Quoi ? Comment ? Il est…
— Je sais pas. Appelle un taxi. Je reste avec les enfants.
Elle a composé le numéro de sa mère d’une main tremblante. Sa mère sanglotait au bout du fil.
— Papa est en réanimation. Viens tout de suite.
— J’arrive. Maman, il va s’en sortir ?
— Les médecins ne disent rien.
Toute la nuit, elles sont restées assises dans le couloir de l’hôpital, Julie et sa mère. À huit heures du matin, un médecin fatigué est sorti.
— La crise est passée. Votre mari est solide. Encore une demi-heure, je ne garantissais rien. Mais maintenant ça va aller. Repos, régime, pas de stress.
Sa mère a fondu en larmes. Julie l’a serrée dans ses bras, et elles sont restées comme ça, deux femmes qui avaient failli perdre l’homme de leur vie.
Sur le chemin du retour en taxi, Julie regardait par la fenêtre. Le soleil du matin perçait entre les immeubles. Elle s’est souvenue de Denis lui caressant la joue, promettant la mer et les voyages. Ridicule. La mer… Pendant que son père était en réanimation, elle était dans un café.
— Assez des folies.
À la maison, Paul était là, il n’avait pas dormi non plus, ça se voyait.
— Paul, — a-t-elle dit doucement. — Merci d’être venu, d’avoir été là pour les enfants.
Paul est resté silencieux un moment. Puis il a parlé, maladroitement, comme toujours quand il s’agissait de sentiments.
— Julie, sans toi… Les enfants ont besoin d’un père. Pas que le week-end. Bref, on se remet ensemble. Comme avant. T’es fatiguée. Les gamins me manquent. Et je… je m’ennuie de la maison, de tes râleries quand j’enlève pas mes chaussures.
Julie a ri à travers ses larmes.
Elle s’est approchée de lui et a posé la tête sur son épaule. Elle a pris sa main – une paume rugueuse, familière, chaude. Pas celle qui tenait un micro et promettait la mer. Celle qui poussait une poussette, changeait les pneus de sa voiture.
— On essaie, — a dit Julie. — Mais si tu recommences à ne pas laver ta tasse, je t’assomme avec un oreiller.
— Marché conclu.
Les enfants ont déboulé de la chambre, Timothée s’est pendu au cou de Paul en criant « Papa ! ». Jeanne a d’abord détourné la tête, puis s’est approchée et a chuchoté :
— Tu restes ? Longtemps ?
Paul s’est accroupi :
— Pour toujours, Jeanne. Si vous voulez de moi.
Le soir, une fois les enfants endormis, Paul faisait la vaisselle. Julie a sorti son téléphone et a supprimé la conversation avec Denis. Pas un seul message n’était jamais arrivé.
— Ma mère avait raison, — a pensé Julie. — Mais elle avait tort sur un point. Ce n’est pas une question d’âge. Ni d’enfants. Ni de divorce. C’est qui on choisit. Moi, j’ai choisi les belles promesses. Il fallait choisir les yeux fatigués et la tasse sale dans l’évier.
Elle s’est approchée de Paul, l’a enlacé par-derrière, a enfoui son nez dans son épaule.
— Quoi ? — a-t-il demandé.
— Rien. Juste… c’est bien que tu sois à la maison, — et c’était plus fort que toutes les chansons du monde.
