Ce matin, je me tenais exactement au même endroit où j’avais laissé Anaïs cinq minutes plus tôt. Je regardais autour de moi, perplexe, et une angoisse incompréhensible montait en moi seconde après seconde. Elle n’était plus nulle part…
Parmi cette foule d’enfants, je ne retrouvais pas une seule petite fille. La mienne.
« Je ne comprends pas, » marmonnai-je entre mes dents. « Où est-elle passée ? Je me suis juste éloigné cinq minutes. » Puis j’aperçus Zoé, l’institutrice de ma fille, qui alignait les CP grognons par taille. Je courus vers elle.
— Où est mon enfant ? Une fille avec des nœuds blancs. Elle doit être avec vous. Et elle n’est nulle part.
J’étais si paniqué que je n’avais même pas remarqué que j’avais haussé le ton.
La jeune maîtresse sursauta et me regarda, désemparée.
— Pardon… Qui exactement ? Tous mes élèves sont là, je crois.
— Ma fille. Anaïs. Elle était là tout à l’heure, et maintenant elle a disparu ! Elle est dans votre classe. Vous ne vous souvenez pas de nous ?
— Désolée, j’ai vingt-neuf élèves, et nous ne nous sommes vus que quelques fois.
— Et alors ?
— Je n’ai pas encore mémorisé tous les visages des enfants et des parents.
— Et ça, c’est une excuse ?
— Écoutez, chaque parent m’a personnellement amené son enfant. Vous… Vous ne l’avez pas amenée. Vous venez juste de m’aborder. Je comprends le bazar, mais… Dites-moi plutôt pourquoi vous l’avez laissée seule ? Vous ne voyez pas combien de monde il y a aujourd’hui ? Même un adulte pourrait se perdre ici.
— J’ai juste couru cinq minutes au tabac chercher de l’eau. Anaïs avait soif. Quand je suis revenu, elle n’était plus là. Bon sang, vous êtes l’institutrice ! Vous ne deviez pas surveiller les enfants ? Où je la cherche maintenant ? Où a-t-elle pu aller ?
Zoé inspira profondément. C’était son premier jour de travail, sa première classe, et tout cela ressemblait à un mauvais rêve.
— Calmez-vous, monsieur. À quoi ressemble votre fille ?
— Je vous l’ai dit : de grands nœuds blancs.
— Désolée, mais j’ai quinze filles dans ma classe, toutes avec des nœuds blancs. D’autres signes ? Comment était-elle habillée, par exemple ?
Je me tus une seconde. J’étais si perdu et nerveux que je ne savais plus quoi dire. Ce matin, j’avais aidé Anaïs à nouer ces nœuds, j’avais ajusté son col, veillé à ce qu’elle ne salisse pas ses collants blancs, et soudain je réalisais que je pouvais à peine la décrire.
— Bon… Une fille de sept ans, les yeux marron, les cheveux longs et bruns.
— C’est mieux. Vous vous souvenez d’autre chose ?
— Euh… Elle a un cartable jaune avec des canetons ! Elle adore les animaux, alors elle a choisi celui-là. Aucun autre enfant n’a ça. Mon Dieu, où a-t-elle pu passer ? — marmonnai-je, jetant des regards anxieux autour.
— Ne vous inquiétez pas, on va chercher. On la trouvera. Elle n’a sûrement pas quitté l’école. Donc votre Anaïs est quelque part ici. Attendez-moi là, je reviens.
Zoé courut vers ses élèves, qui piétinaient d’impatience avant le début du discours de rentrée. Elle recompta les enfants, regarda attentivement les filles. Mais parmi celles aux jolis nœuds blancs, Anaïs n’était pas là. Aucune d’elles n’avait vu une fille au cartable jaune avec des canetons.
Demandant à une collègue – la maîtresse de la classe parallèle – de veiller sur ses élèves, Zoé revint vite vers moi.
— Personne n’a vu Anaïs parmi ses camarades, dit-elle. Elle n’a pas pu entrer dans l’école. Donc votre fille doit être dans la cour. Je propose de la chercher ensemble.
— Peut-être qu’on devrait prévenir les gendarmes ?
— Je crois que ce n’est pas nécessaire. On va la retrouver, dit Zoé, s’efforçant de garder une voix calme et rassurante. Mais au fond, elle aussi s’inquiétait pour la fillette.
Bref, le père et l’institutrice partirent à la recherche d’Anaïs.
Nous fîmes rapidement le tour de la cour, jetâmes un coup d’œil au terrain de sport, allâmes plusieurs fois vers le gardien à la grille. Mais rien. Personne n’avait vu Anaïs.
— Et votre fille n’a pas de téléphone ? demanda Zoé alors que nous nous dirigions vers l’arrière de l’école – le seul endroit où nous n’étions pas encore allés.
— Si, bien sûr, soupirai-je. Mais son téléphone est sur moi. Je n’ai pas eu le temps de le lui donner…
— Dommage… soupira l’institutrice à son tour.
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… pourvu que rien ne lui soit arrivé, répétais-je presque à voix basse.
Zoé ne répondait rien. Elle pensait qu’elle était responsable non seulement des enfants, mais aussi de la confiance des parents. Et si quelque chose de grave était vraiment arrivé…
Pendant ce temps, la fillette aux nœuds blancs et au cartable jaune avec des canetons se tenait derrière l’école, sous un grand arbre, et parlait à un chaton perché sur une branche juste au-dessus d’elle, incapable de descendre. Elle avait beau le supplier, le chaton ne faisait que miauler plaintivement.
— Allez, petit, saute, disait Anaïs au chaton. Je te rattraperai. Promis, juré.
Le chaton semblait essayer de sauter, mais au dernier moment, la peur le paralysait, et il se cramponnait à la branche en miaulant plus fort, si tristement qu’Anaïs avait presque envie de pleurer.
Quand elle comprit qu’elle n’y arriverait pas seule, elle courut chercher de l’aide.
Et quand elle tourna le coin de l’école, elle tomba sur moi et Zoé. Nous avions l’air drôlement inquiets.
— Ma puce, où étais-tu passée ? dis-je en courant vers elle. J’ai failli devenir fou. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Papa, tu me gronderas après, d’accord ? répondit Anaïs. Là… Là, j’ai besoin de toi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Viens avec moi.
Elle me prit par la main, attira Zoé de l’autre côté, et nous guida d’un pas décidé derrière l’école.
Sans rien comprendre, nous nous regardâmes en silence et la suivîmes. Enfin, Anaïs nous amena sous l’arbre et montra du doigt :
— Il y a un petit chaton là-haut. Vous voyez ? Papa, s’il te plaît, descends-le.
— Anaïs, tu ne veux pas d’abord expliquer à papa comment tu es arrivée ici ? Je t’avais dit de m’attendre où ?
— Quand j’étais près du grillage en t’attendant, j’ai vu un chien courir après ce chaton, alors j’ai couru derrière eux. Le chaton a grimpé dans l’arbre par peur, et le chien aboyait. Je l’ai chassé… Mais je n’arrive pas à attraper le chaton.
— Toute seule, tu as chassé un gros chien ? demanda Zoé, étonnée.
— Mm-mm, fit Anaïs en hochant la tête. Je lui ai dit que mon papa allait venir, et que s’il ne partait pas, mon papa s’occuperait de lui. Et il est parti. Mais le chaton est toujours là, le pauvre. Papa, tu le descends, oui ? Tu vas rester là à ne rien faire ? dit-elle en tapant du pied. Il a peur…
Je regardai les branches fines d’un œil sceptique. Avec mes quatre-vingt-dix kilos, impossible d’y grimper. En revanche, l’institutrice, menue et mince, pourrait y arriver.
— Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda Zoé, surprise. Je ne grimpe pas. Je n’atteins même pas la branche.
— Je vous soulèverai, dis-je en souriant.
— Pas question !
— S’il vous plaît, insista Anaïs en prenant la main de Zoé. Regardez comme il a peur. Et s’il tombait ?
Zoé leva la tête.
Le chaton miaula de nouveau plaintivement, comme s’il comprenait qu’on parlait de lui.
— D’accord, dit-elle enfin. Mais seulement si vous, dit-elle en me regardant, me tenez très fort et ne me laissez pas tomber.
— Promis, tout ira bien, dis-je en souriant.
Zoé s’assit sur mes larges épaules, je la soulevai sans effort, puis elle se mit debout sur mes épaules, tint une branche d’une main, et de l’autre, sous les encouragements de ma fille et les miens, essaya de toutes ses forces d’atteindre le chaton.
— Encore un peu… l’encourageai-je. Presque.
Le chaton recula d’abord, effrayé, puis, prenant son courage, avança prudemment vers elle et…
— Ça y est ! Ça y est ! applaudit Anaïs, ravie. Vous êtes géniale, Zoé. Papa, tiens-la bien. Ne la laisse pas tomber.
Quand Zoé eut enfin les pieds sur terre, Anaïs tendit tout de suite les mains vers le chaton et le serra contre elle.
Lui, il se mit à ronronner doucement.
— Bon, dis-je en souriant. Dieu merci, tout le monde est sain et sauf. Mais tu m’as fait une de ces peurs, ma puce, avec ton énigmatique disparition.
— Pardon, papa. Je ne voulais pas t’effrayer. Mais je ne pouvais pas le laisser tout seul. Il n’aurait jamais pu descendre.
Je regardai Anaïs et secouai la tête.
C’était pour ce grand cœur que j’aimais ma fille par-dessus tout.
— On peut le ramener à la maison ? demanda Anaïs en montrant le chaton du regard.
— Je crois qu’après une telle rencontre, ce serait difficile de refuser, dis-je en riant.
— Alors occupe-toi de lui pendant que je vais chercher les manuels. Et fais attention – ne te perds nulle part. Sinon, Zoé et moi, on devra te chercher encore.
L’institutrice ne put s’empêcher de rire.
— J’imagine la tête de ta maman quand vous rentrerez avec ce petit bout.
— Je n’ai pas de maman… soupira la fillette. Mais j’aimerais tellement en avoir une.
— Oh, pardon, je ne savais pas… fit Zoé, les cils battants, gênée.
— Ce n’est rien, tout va bien, dis-je en souriant. Elle nous a quittés il y a cinq ans. Partie à l’étranger. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Enfin, nous, on n’a plus jamais eu de nouvelles.
Quelques secondes de silence dans la cour arrière. Zoé nous regardait en silence – moi, un grand homme un peu maladroit aux yeux doux, et la petite fille avec un chaton gris dans les bras, et quelque chose lui serra la poitrine.
— Maintenant, on a Kuzco, dit Anaïs d’un ton décidé, en caressant le chaton.
— Tu lui as déjà trouvé un nom ? dis-je en souriant.
— Bien sûr. Comment vivre sans nom ?
*****
Je venais toujours chercher Anaïs moi-même. Parfois, Zoé et moi échangions deux ou trois phrases, parfois la conversation s’éternisait jusqu’à ce que la cour soit vide. Nous parlions des progrès d’Anaïs, des anecdotes drôles de la classe, de livres, de films, des animaux, et peu à peu nous ne remarquions plus que nous ne parlions plus seulement de l’école.
Un jour, dans le couloir, j’attendis que tous les enfants soient partis, puis je fis un pas résolu dans la classe.
Zoé me sourit largement, puis, voyant le beau bouquet dans mes mains, parut surprise.
— C’est pour vous, dis-je d’une voix grave, en tendant les fleurs. Et aussi… Je voudrais vous inviter à dîner ce soir. Enfin, Anaïs et moi, on aimerait beaucoup que vous dîniez avec nous. Tous les trois. Qu’en dites-vous, Zoé ?
L’institutrice rougit, sentit ses oreilles la brûler, mais… elle prit les fleurs.
Elles sentaient l’automne, la maison, et quelque chose comme l’espoir. — D’accord, répondit-elle simplement. J’accepte.
C’est exactement ce que répondit Zoé quand, un an plus tard, je lui demandai sa main.
À la mairie, Anaïs tenait fermement la main de Zoé et…
… n’arrêtait pas de sourire. Ce jour-là, elle se sentait la fille la plus heureuse du monde.
— Et je peux… Je peux t’appeler maman, maintenant ?
Des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme.
— Si tu le veux, bien sûr. Ce serait le plus beau mot pour moi.
Anaïs la serra très fort.
Je me tenais à côté, un sourire aux lèvres.
Qui aurait cru qu’en un instant, la vie d’Anaïs et la mienne changerait à ce point ?
Mais les miracles existent.
Et ce miracle, un petit miracle tout doux et poilu, est à l’heure qu’il est sur le rebord de la fenêtre de l’appartement, attendant impatiemment que sa famille rentre enfin à la maison.
*Leçon que j’en tire : parfois, ce qui semble être une perte est en fait le début de la plus belle des rencontres. Et un cœur d’enfant, aussi petit soit-il, peut réunir des gens que tout séparait.*Et ce soir-là, quand la porte s’ouvrit, Kuzco sauta du rebord et vint se frotter contre les jambes d’Anaïs, qui riait aux éclats. Zoé posa les fleurs sur la table, et je sentis soudain que notre maison, enfin, était pleine. Pleine de ces petits riens qui font tout : un chaton qui ronronne, une enfant qui court, une main qui glisse dans la mienne. Et je compris que le plus grand des miracles n’était pas d’avoir retrouvé Anaïs ce matin-là, mais d’avoir, sans le savoir, commencé à construire une nouvelle famille sous un vieil arbre.
