Je repense parfois à cette histoire, même si elle remonte à des années. Thibault Mercier se tenait au milieu de son vaste salon parisien, baigné d’une lumière douce, et regardait sa femme avec une indulgence satisfaite. Il se sentait comme quelqu’un qui venait de décrocher le gros lot au loto. À cinquante ans, il s’imaginait au sommet de sa forme, et le grand bouleversement qu’il s’apprêtait à imposer à sa vie privée ajoutait encore à son assurance conquérante.
— Sans drame, Marianne, lança-t-il d’une voix de velours, un peu protectrice, en boutonnant son veston. Nous sommes des adultes. J’ai rencontré une autre femme. Tu t’en doutais peut-être, je ne sais pas. Enfin, bref : elle a trente ans, et nous vivons quelque chose de vrai. Je ne veux pas jouer double jeu. Alors je te le dis franchement : nous divorçons, et à partir d’aujourd’hui, nous ne vivons plus ensemble.
Marianne, quarante-cinq ans, était assise dans un fauteuil en cuir. Élégante, sûre d’elle, elle ne se mit pas à se tordre les mains, ne courut pas chercher de la valériane, et ne chercha pas à se lancer dans des explications.
Elle but une gorgée de café dans sa tasse en porcelaine, en silence, attendant la suite. Son calme déstabilisa un peu Thibault, mais il se ressaisit vite.
— L’appartement, tu t’en souviens, est mon bien propre. Il est acquis avant notre mariage, martela-t-il comme s’il enfonçait un clou. Je ne suis pas un monstre pour te jeter dehors en pleine nuit. Je te donne deux jours pour faire tes bagages. Le week-end est à toi. Je pars à la campagne avec Océane pour ne pas te gêner. Lundi matin, nous passerons ensemble. Elle n’a pas besoin de tes larmes, de tes crises ni de ton énergie négative dans la maison. J’espère que tu auras libéré les lieux.
— Jusqu’à lundi ? demanda Marianne d’une voix égale. Parfait. Deux jours me suffiront.
Thibault hocha la tête, satisfait. Il aimait que ce divorce se déroule de manière civilisée. Il s’était toujours considéré comme un homme généreux.
Sa générosité, en réalité, s’arrêtait là où commençaient ses finances personnelles. Pendant quinze ans de mariage, il n’avait pas manqué une occasion de rappeler que Marianne était venue vivre « sur son territoire ». Seulement voilà : ce territoire, quinze ans plus tôt, était une triste boîte en béton de trois pièces, presque sans meubles, sans confort ni chaleur. À l’époque, Thibault affirmait fièrement que seuls les mètres carrés comptaient, et qu’on pouvait très bien dormir sur un matelas posé au sol. Il était avare de façon pathologique pour tout ce qui touchait au quotidien. De son côté, il mettait de l’argent de côté pour de belles voitures, qu’il faisait soigneusement enregistrer au nom de sa mère, Agnès Mercier.
Marianne, qui gagnait bien sa vie et avait un goût impeccable, ne songeait pas une seconde à s’installer dans des conditions spartiates. Elle avait besoin de confort. Dès les premiers mois du mariage, elle avait entièrement meublé l’appartement avec ses économies personnelles.
C’est elle qui avait commandé les meubles, la cuisine italienne au style classique, l’électroménager encastré, le parquet coûteux, les lustres, les rideaux épais faits sur mesure. Plus tard, elle s’était mise à collectionner les antiquités. Tout au long du mariage, elle avait acquis de jolies pièces. Thibault se contentait de ricaner : « Ton argent, tes nids à poussière. Amuse-toi. Moi, ces trucs de musée, je n’en ai rien à faire. »
Il avait pourtant demandé à sa mère de venir le week-end où Marianne devait faire ses cartons.
— Maman, nous divorçons. Tout se passera bien. Mais surveille Marianne, par précaution, pour qu’elle ne prenne rien de trop chez moi.
— Bien sûr, Thibault. Je suis toujours de ton côté, répondit Agnès Mercier.
Mais le destin aime ironiser. Le samedi matin, au moment où la belle-mère s’apprêtait à venir chez son fils, sa tension artérielle a grimpé brutalement. Il a fallu appeler le SAMU. Le médecin imposa un repos complet. La surveillante était hors jeu.
Pendant ce temps, Thibault rangeait ses affaires dans une valise en cuir et donnait ses dernières consignes à Marianne.
— Alors voilà, dit-il au milieu du couloir. Prends tes vêtements, tes cosmétiques, tes petits vases. Mais surtout, pas de vandalisme.
Marianne, adossée au chambranle, les bras croisés :
— Qu’est-ce que tu appelles vandalisme ?
— Ne touche pas à l’électroménager encastré. Il a été installé pour cette cuisine, donc il fait maintenant partie de mon appartement. Le four, le lave-vaisselle, tout reste en place. Et cette commode ancienne, dans la chambre, laisse-la aussi.
— La commode ? Tu l’appelais du bois de chauffage.
— Océane va l’adorer, coupa Thibault. Elle est d’ailleurs enthousiaste à propos de la décoration. Elle dit que j’ai un goût excellent. Alors ne casse pas l’ambiance.
Océane était en effet enthousiaste. À trente ans, simple réceptionniste dans un institut de beauté, elle croyait dur comme fer avoir tiré le bon numéro. Thibault lui semblait être un homme riche, un esthète capable de lui offrir une vie facile. Sur les réseaux sociaux, il posait avec désinvolture dans un profond fauteuil en cuir, devant des toiles coûteuses, ou accoudé à la fameuse commode ancienne. Océane s’imaginait déjà emménager dans une maison magnifique, aux côtés d’un homme qui allait la choyer.
— Comme tu voudras, Thibault, dit Marianne avec un sourire froid à peine esquissé. Je ne prendrai que ce qui m’appartient.
— Voilà une bonne fille. Je suis content, pas de scandale. J’ai toujours su que tu étais intelligente, que tu n’irais pas te heurter à plus fort que toi. Garde les clés, ce n’est pas la peine de les laisser : lundi, je changerai les serrures, annonça-t-il en attrapant sa valise.
Il sortit en savourant d’avance son retour triomphal.
Quand Thibault fut installé avec Océane dans un hôtel spa en Normandie, il reçut un message de sa mère.
— Thibault, je n’arrive pas à te joindre. Ma tension a grimpé, le SAMU est passé. Je ne peux pas venir surveiller Marianne.
Il jura entre ses dents. Il ne pouvait pas annuler ce séjour avec sa nouvelle compagne, et il n’en avait pas envie. « Marianne ne va rien emporter. Ce n’est pas son genre. » Il répondit donc à sa mère de ne pas s’inquiéter, de bien se reposer.
Marianne, dès que Thibault fut parti, composa le numéro qu’elle avait noté la veille.
— Allô, bonjour, c’est Marianne. Je vous ai appelé hier. Oui, même adresse. Je vous attends dans une heure. Il me faut le plus grand camion de votre parc. Oui, avec l’outillage nécessaire. Il y aura beaucoup à démonter.
Juste après cet appel, elle confirma la location d’un garde-meuble. En deux jours, impossible de trouver un appartement vide à louer. Marianne décida donc de passer quelques semaines chez sa mère, à Boulogne-Billancourt, le temps de chercher un logement convenable.
À midi, six gaillards en combinaison de travail entrèrent dans l’appartement, accompagnés d’un électricien et d’un spécialiste du démontage de meubles.
— On commence par quoi, la patronne ? demanda le chef d’équipe en évaluant le travail.
— On commence par tout, répondit Marianne d’un ton tranquille. On démonte les façades de la cuisine. On sort la plaque, le four, la hotte, le micro-ondes et le lave-vaisselle. Ensuite, les meubles rembourrés et la chambre à coucher. Les antiquités seront emballées dans trois épaisseurs de papier bulle ; je vérifierai chaque angle moi-même.
Le chantier s’activa. L’appartement bourdonnait du bruit des visseuses et du froissement du ruban adhésif. Ce n’était pas une femme blessée qui faisait ses valises dans les larmes ; c’était une opération logistique, méthodique et froide. Marianne dirigeait tout avec la grâce d’un général sur le champ de bataille.
Les lourds rideaux de velours disparurent des fenêtres. Les tableaux furent décrochés. L’électricien débrancha et retira les beaux lustres et les appliques, ne laissant que des ampoules nues. Le parquet grinça sous les pas des déménageurs. Le canapé de cuir, l’armoire, la commode ancienne, l’électroménager, tout partirent dans le camion. L’appartement perdait son éclat à une vitesse inquiétante et redevenait la boîte en béton nue qu’il était quinze ans plus tôt.
Le samedi soir, l’énorme camion garé devant l’immeuble était plein à craquer. Le chef d’équipe remonta une dernière fois, essuyant la sueur de son front.
— Patronne, problème. On ne peut plus caser une boîte d’allumettes là-dedans. C’est bourré jusqu’au toit, les portes se ferment à peine. Il nous reste encore une table et un tabouret. On appelle un deuxième camion pour ça ?
Marianne regarda la belle table en bois et le tabouret posé tout seul à côté.
— Non, laissez, dit-elle avec un petit sourire. Ce sera mon cadeau de départ pour les jeunes mariés. Il leur faut bien quelque chose pour construire leur avenir radieux.
Elle jeta un dernier coup d’œil aux murs nus, aux fils électriques qui dépassaient, puis sortit et ferma la porte derrière elle.
Lundi matin, il faisait un temps magnifique. Thibault se gara devant l’immeuble, ouvrit la portière à Océane et l’aida à sortir les valises. Elle s’apprêtait à franchir le seuil d’un appartement de luxe en se sentant devenir la nouvelle maîtresse des lieux.
— Nous voilà à la maison, ma chérie, dit-il avec solennité en tournant la clé dans la serrure.
Il poussa la porte et laissa Océane passer devant lui. Elle fit deux pas dans l’entrée. Ses talons claquèrent, et le bruit se répercuta dans une pièce vide. Elle s’arrêta net. Thibault la heurta, leva les yeux, et les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Devant eux, l’appartement était complètement vide. Au salon, ni canapé, ni télévision, ni tableaux, ni rideaux. À la place du grand lustre en cristal, une ampoule nue et triste se balançait au bout d’un fil. La chambre était une cavité béante : plus de lit, plus de commode ancienne qui plaisait tant à Océane.
Thibault se précipita dans la cuisine en panique. Là où, vendredi encore, trônait la superbe cuisine italienne avec ses appareils encastrés, il ne restait que des tuyaux d’arrivée d’eau et des prises noires.
Au milieu de ce silence retentissant se trouvaient une table et un tabouret. Sur la table, les clés de Marianne jetaient un reflet mat.
— Thibault…, fit Océane d’une voix étranglée, qui se transforma en cri aigu. Qu’est-ce que c’est ? Où est tout ? Où sont les meubles ? Où est l’électroménager ?
— Marianne…, souffla l’homme, abasourdi, en fixant les murs vides.
— Tu m’avais dit que ton appartement était tout équipé ! Tu m’avais promis qu’on vivrait dans le confort ! On va dormir sur ce tabouret, à tour de rôle ? Alors commande des meubles neufs tout de suite !
Thibault avala sa salive avec difficulté. Il savait très bien qu’il n’avait pas d’argent pour racheter des meubles, surtout de ce niveau. Toutes ses économies étaient investies dans la voiture enregistrée au nom de sa mère, et il restait encore quinze jours avant la prochaine paie. Pour remeubler cet appartement de trois pièces, il devrait s’endetter énormément. Quant à cette nuit, ils allaient devoir dormir par terre, ou bien s’entasser dans le petit studio d’Océane.
Adossé au mur, il repensa aux dernières paroles de Marianne : « Je ne prendrai que ce qui m’appartient. » Elle avait tenu parole. Elle n’avait pas touché à ses murs. Elle avait simplement emporté ce qui était bien à elle.
Avec le recul, j’ai toujours souri de ces souffrances en carton qu’on voit dans les mauvaises téléfilms. « Ah, il m’a quittée ! Je vais attraper mon sac à main, redresser la tête avec fierté, essuyer une larme et partir dans le couchant, en lui laissant tout ce que j’ai construit à la sueur de mon front. » Mais pourquoi une femme adulte et établie irait-elle financer le bonheur de quelqu’un d’autre ? La fierté, ce n’est pas de s’en aller avec une petite valise, en laissant généreusement son confort à celui qui vous piétine. La fierté, c’est de reprendre ce qui vous appartient, payé avec vos propres sous, et de laisser l’impudent exactement avec ce qu’il mérite. Thibault se vantait de ses mètres carrés acquis avant le mariage ? Très bien. Marianne lui a rendu sa boîte en béton dans son état d’origine. Profitez bien, les tourtereaux.
