Cher journal,
Aujourd’hui, Romain a proposé de m’emmener au travail. Une heure plus tard, un vieux chauffeur m’a arrêtée devant la boulangerie et a murmuré : « Demain, ne montez pas dans la voiture de Romain si vous voulez sauver votre fille. » J’ai pensé qu’Arnaud était sénile. Mais le soir, Romain a bel et bien dit qu’il me conduirait au centre-ville le matin.
— D’habitude tu pars plus tôt, ai-je remarqué.
— Les choses ont changé. Nous y allons ensemble, a-t-il répondu en épluchant une pomme en une longue spirale.
Son téléphone était posé à côté, écran contre la table. À son poignet brillait un nouveau bracelet coûteux, alors que deux semaines plus tôt il jurait avoir à peine de quoi payer les cours de Chloé. Notre fille rêvait d’entrer à l’école de design, et chaque mois je mettais de l’argent sur son livret d’épargne. Romain jurait qu’il faisait de même.
La nuit, il s’est enfermé dans la salle de bains. L’eau ne coulait pas, mais son téléphone a vibré plusieurs fois. Je l’ai entendu chuchoter :
— Non, demain je l’amène. Elle ne saura rien.
Au matin, Romain a soudain refusé de me prendre avec lui. Il a dit que Chloé avait des vertiges, m’a embrassée de ses lèvres sèches et est sorti. J’ai attendu que sa voiture disparaisse derrière la maison, pris mon sac et suis partie à la gare routière.
Le bus pour Saint-Cloud était presque vide. Je ne comprenais pas pourquoi j’y allais, jusqu’à ce qu’une jeune femme avec un garçon coiffé d’un bonnet bleu monte à l’arrêt du centre médical. Sur son sac à dos était brodée une fusée. L’enfant a levé la tête – et j’ai eu le souffle coupé.
C’étaient les yeux de Romain. Les paupières lourdes, le halo clair autour de l’iris, le même regard que j’avais vu sur les vieilles photos de Chloé.
À son doigt, la femme portait une bague avec une pierre verte. Un an plus tôt, Romain en avait ramené une semblable à la maison, puis avait dit l’avoir rapportée au magasin.
Au terminus, je les ai suivis. Quelques minutes plus tard, la femme a tourné vers une maison grise. Devant le portail était garée la voiture de Romain, alors qu’à l’usine on le croyait en déplacement.
Il est sorti à la rencontre du garçon, l’a soulevé dans ses bras et a ri. Puis il a embrassé la femme, ajusté l’écharpe de son fils et ouvert le portail.
Je suis rentrée avant lui. Deux heures plus tard, Romain est entré avec un sac de clémentines.
— Chloé va mieux ? a-t-il demandé.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Comment s’appelle ton fils ?
Le sac lui a glissé des mains. Les clémentines ont roulé sous le radiateur. Romain a pâli, mais a répondu :
— Timothée.
À cet instant, la clé a tourné dans la serrure. Viviane, sa mère, est entrée sans frapper, nous a vus et a dit calmement : « Enfin. » Puis elle a sorti de son sac une enveloppe grise cachetée et l’a tendue à Romain. Ses doigts ont effleuré le bord du papier…
Ses doigts ont effleuré le bord, mais j’ai intercepté l’enveloppe plus vite.
— Qu’y a-t-il dedans ?
Viviane n’a même pas tressailli.
— Mêle-toi de ce qui te regarde. Romain a un fils, et tu dois comprendre ce que cela signifie.
— Romain a une fille, ai-je répondu. Et elle est aussi son enfant.
— Une fille grandira et partira. Un garçon portera le nom.
Romain se taisait. Ce silence m’a brisée plus que n’importe quel aveu. Il ne me défendait pas. N’arrêtait pas sa mère. Il regardait juste l’enveloppe, comme s’il craignait qu’elle ne contienne quelque chose de pire que ma douleur.
Viviane a lissé son gant et a déclaré que Zélie était seule, que Timothée avait besoin d’un père, et que je devais éviter de faire un scandale. Romain continuerait à vivre avec moi, mais aiderait l’autre famille. « C’est ainsi que font les adultes », a-t-elle prononcé.
J’ai préparé mon sac, mais je ne suis pas partie. Dans sa chambre, Chloé dormait, son manuel serré contre sa poitrine. À côté traînait une carte de Romain : « À ma future artiste. » Je me suis rappelé comment ma fille avait renoncé à un concours de dessin parce que son père avait dit : « On traverse des moments difficiles. » À l’époque, je l’avais cru.
Le lendemain matin, Arnaud m’attendait devant la bibliothèque. Au lieu d’un bonjour, il a posé une épaisse chemise sur le banc.
— J’aurais dû vous le dire plus tôt, a-t-il avoué. Romain me demandait d’imprimer ses feuilles de route. Les rapports indiquaient certaines adresses, mais il se rendait ailleurs.
À l’intérieur se trouvaient des copies de trajets, des tickets de station-service et des photos de badges électroniques. Sur l’une, la voiture de Romain était garée chaque semaine devant la maison de Zélie. Mais ce qui était plus effrayant, c’étaient les relevés bancaires.
Du livret d’épargne de Chloé, l’argent disparaissait. Cinquante mille euros pour des travaux de construction, quatre-vingt mille dans un magasin de meubles, trente-deux mille dans une clinique privée, et encore cent vingt mille sur la carte de Zélie.
— Combien reste-t-il ? ai-je demandé.
Arnaud a détourné le regard.
— Vingt-trois mille euros.
J’ai refermé la chemise. Une goutte de pluie est tombée sur la couverture et a coulé sur le nom de famille de Romain.
À la maison, j’ai posé les documents sur la table. Romain a d’abord tout nié, puis a pleuré, puis a écrit une reconnaissance de dette : il promettait de rembourser, de vendre la voiture et de renoncer à toute prétention sur mon terrain. Pendant deux semaines, il a été presque parfait. Il a transféré cent mille euros à Chloé, l’a emmenée à l’école, a acheté de nouveaux matériaux.
J’ai failli croire que la peur pouvait rendre un homme honnête.
Mais un soir, Romain a posé devant moi une déclaration.
— Signe. Ce n’est qu’un garage.
J’ai lu la première ligne et j’ai eu froid : il ne s’agissait pas d’un garage, mais du terrain hérité de ma tante.
— Tu voulais hypothéquer mon terrain ?
— Temporairement. Je dois combler un trou dans la caisse du boulot.
— Quel trou ?
Son visage s’est durci.
— Si tu fais du bruit, c’est Chloé qui en souffrira. Je connais des gens qui peuvent faire en sorte qu’elle ne soit jamais admise nulle part.
Derrière le mur, ma fille a toussé doucement. Romain a soulevé son téléphone et a appelé quelqu’un :
— Elle a refusé. On agit ce soir. Il reste peu de temps avant l’inventaire…
J’ai attendu qu’il s’endorme, j’ai fait des copies de tous les papiers et j’ai écrit une lettre au directeur de l’usine. Le matin, j’ai pris la chemise et je m’y suis rendue. Devant le bureau du directeur, Romain m’a barré la route, et derrière lui se tenaient déjà le patron et le comptable.
Il souriait, comme s’il pouvait encore contrôler la conversation.
— Laure, range cette chemise. Sinon, tu le regretteras…
J’ai posé la main sur la fermeture et je l’ai ouverte.
Dans la chemise, il n’y avait pas seulement les relevés bancaires. J’avais enregistré la conversation nocturne de Romain sur le trou dans la caisse et joint l’enregistrement à ma lettre au directeur. À côté traînaient sa reconnaissance de dette, des copies de la demande sur mon terrain et les photos des trajets.
— Sinon je le regretterai ? ai-je répété. Ou as-tu peur que ceux dont tu as détourné l’argent le regrettent ?
Romain s’est jeté sur la chemise, mais le directeur l’a arrêté d’un geste.
— Ne touchez pas aux documents, a-t-il dit. Le comptable a déjà appelé les inspecteurs.
Le visage de Romain est devenu gris. Il avait soudain perdu son assurance de chef d’approvisionnement. Devant moi se tenait un homme qui, pendant deux ans, avait menti à sa femme, caché son fils, vidé le compte de sa fille et tenté d’hypothéquer mon terrain pour couvrir son trou.
— Tu vas détruire la famille, a-t-il chuchoté.
— Tu l’as détruite tout seul. J’ai juste arrêté de cacher les décombres.
Le jour même, il a été suspendu. L’enquête a révélé qu’il avait organisé des livraisons fictives, falsifié des itinéraires et détourné l’argent via des sous-traitants complices. L’enveloppe grise apportée par Viviane était une copie de la demande d’hypothèque sur mon terrain. Elle voulait que je la signe à la maison, pendant que Romain jouait le repentir.
L’avocat a confirmé : sans mon consentement notarié, personne ne pouvait hypothéquer le terrain. Quant à l’argent de Chloé, il a été récupéré après une plainte à la banque et une enquête officielle. Romain a vendu sa voiture, sa part de l’appartement, et a remboursé la plus grande partie du vol. Le reste a été saisi sur décision de justice.
Zélie non plus n’est pas restée avec lui. Elle a appris que Romain lui avait promis de mettre la maison à son nom, tout en me disant qu’il aidait simplement une femme seule. Elle a pris Timothée, est partie chez sa sœur et a interdit à Romain de venir sans accord préalable.
Chloé n’a pas parlé à son père pendant longtemps. Un jour, elle m’a demandé :
— Maman, pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ?
Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai répondu :
— Parce que j’espérais qu’il deviendrait honnête tout seul.
— Et maintenant ?
— Maintenant je sais : l’espoir ne doit pas te coûter ton avenir.
Au printemps, nous avons ouvert un petit atelier à la maison. Je cousais des housses et des coussins, et Chloé inventait des motifs. Aux fenêtres pendaient des rideaux de lin, sur la table trônait une lampe à abat-jour vert – presque identique à celle que ma fille avait dessinée sur son premier croquis.
Arnaud est venu un jour avec un pot de confiture et est resté longtemps sur le pas de la porte.
— Pardonnez-moi, Laure. J’aurais dû vous prévenir plus tôt.
— Vous m’avez prévenue au moment où j’étais capable d’entendre, ai-je dit. Cela suffit.
Il est reparti en boitant sur le chemin mouillé. J’ai fermé la porte, suis retournée à la table et j’ai vu Chloé découper du tissu le long d’une ligne tracée.
Avant, j’avais peur de couper quoi que ce soit : une robe, une photo de famille, la vieille habitude d’endurer. Maintenant, les ciseaux glissaient facilement à travers l’étoffe.
Dehors, la lumière s’éteignait, mais dans la pièce, l’espace semblait plus vaste – comme si, avec la dernière découpe, l’homme qui avait pris trop de place était enfin sorti pour toujours.
