— J’ai annulé le plombier et la livraison des tuyaux. Tu passeras le week-end sans eau, comme ça tu comprendras qui est l’homme dans cette maison.
C’est Marc qui m’a lancé ça dans le dos, sur le ton d’un seigneur privant ses serfs d’eau potable.
— Ce week-end, je vais chez maman. Je vais me reposer de tes éternelles demandes. Essaie donc une fois de régler toi-même un problème d’homme. Que la vie t’apprenne à apprécier celui qui porte cette maison sur ses épaules.
Il se tenait dans le couloir, sac de voyage à la main, le torse bombé comme s’il cachait sous son blouson une médaille pour avoir sauvé la galaxie.
Marc, depuis des années, transformait la moindre ampoule vissée en exploit national, et le moindre ticket de caisse du magasin de bricolage en brevet de héros.
Là, il attendait que je joigne les mains et que je me jette à ses pieds en le suppliant de ne pas m’abandonner à mon sort avec cette canalisation de campagne en panne.
Moi, sans un mot, j’ai balayé du regard ses chaussures cirées, puis la cage dans le coin de la pièce.
Sur son perchoir, Poirot lissait ses plumes. Mon gros gris du Gabon, procureur à plumes, doté d’une mémoire phénoménale pour les bêtises des autres.
Poirot a fixé Marc de son œil jaune rond et a poussé un croassement éloquent.
— Bon vent, Marc, j’ai répondu calmement. Changer d’activité, c’est le meilleur des repos.
L’indispensabilité masculine, c’est un produit qui périme vite : le jour où tu t’en passes une fois, elle se transforme sous tes yeux en incompétence banale.
Mais Marc ne le savait pas encore. Il a soufflé bruyamment, claqué la porte d’entrée si fort que du plâtre est tombé du plafond, et il a disparu vers sa maman chérie, Valérie.
Sitôt ses pas éteints dans l’escalier, j’ai allumé l’ordinateur.
La commande de réparation était à son nom, mais le paiement devait sortir de notre compte commun.
Dans l’historique de navigation de l’ordi que mon mari, dans son départ théâtral, avait oublié d’éteindre, traînait un bon de commande annulé pour une nouvelle pompe, des tuyaux et des raccords.
Et à côté, une page de messages ouverte.
J’ai plongé les yeux sur l’écran, et mon petit sourire a vite laissé place à une rage glacée.
Dans une conversation avec un copain fournisseur, il y avait un court message de mon mari : « Laisse Élodie deux jours sans eau, après elle acceptera n’importe quel prix. »
Marc ne voulait pas seulement me priver d’eau le week-end, pour ensuite revenir en sauveur sur son cheval blanc.
Il avait commandé les matériaux chez un pote d’enfance, à un prix trois fois supérieur au marché.
Autrement dit, ce « chef de famille » prévoyait non seulement une leçon d’impuissance, mais aussi de pomper dans le budget familial quatre cent cinquante euros pour ce qui coûtait cent cinquante au magasin de bricolage le plus proche.
Toute pitié pour mon mari s’est envolée. Place aux chiffres.
En deux heures, j’ai trouvé un fournisseur direct sur un site de gros. En trois minutes, j’ai négocié une livraison pour le samedi matin.
Encore quinze minutes pour dénicher sur le forum local un bon artisan, Tonton Jean, qui a accepté de tout installer pour un prix raisonnable, et non pas les sommes astronomiques que mon mari justifiait par la « difficulté du travail d’homme ».
Le week-end à la maison de campagne n’a pas été seulement productif, il a été franchement jouissif.
Samedi, Tonton Jean a apporté tout ce qu’il fallait, installé la nouvelle pompe, refait les raccords plastique, changé les joints et mis le système en route.
L’ancien appareil, soi-disant irréparable, il l’a démonté devant moi, trouvé une panne à deux sous (un simple fil qui s’était détaché) et me l’a acheté cinquante euros pour les pièces.
Dimanche à cinq heures, la maison sentait l’herbe fraîchement tondue.
La nouvelle pompe pompait l’eau avec l’enthousiasme d’un stakhanoviste, et moi, assise sur la terrasse, je classais les factures, les garanties et les bons de commande.
Le tableau était parfait. J’attendais les invités.
Le portail a grincé à six heures pile. Sur l’allée, deux personnes sont apparues.
Devant, comme une commission d’inspection dans une zone sinistrée, ma belle-mère Valérie avançait. Derrière, l’air aussi pénible qu’un Atlas fatigué, traînait Marc.
Ils s’attendaient à voir le chaos, les plates-bandes desséchées, et moi en pleine crise de nerfs, une clé à molette à la main.
— Alors, Élodie ? a attaqué Valérie avant même d’atteindre le perron. Sa voix était un sirop empoisonné. Tu as compris maintenant qu’un homme dans la maison, c’est la tête ? Une femme sans son mari, comme on dit, se noie devant le premier clou ! Mon petit Marc était si inquiet, si inquiet, tout le week-end il n’a pas tenu en place…
À ce moment, par la fenêtre ouverte du salon où j’avais installé la cage pour l’été, une voix gaie et grinçante s’est élevée :
— La tête est partie ! L’eau est arrivée ! La tête est partie !
Ma belle-mère s’est arrêtée net, comme une chanteuse qui perd le playback.
Marc a tendu le cou et fixé le robinet tout neuf au mur de la maison, d’où gouttait une eau claire qui brillait au soleil.
Une famille, c’est un bateau où l’un rame en silence, et l’autre critique le courant en se prenant pour le capitaine.
— Mais non, Valérie, je n’ai même pas bougé de ma chaise. Aucune panique. Entrez, asseyez-vous. Il y a de l’eau, les tuyaux sont changés, la pression est parfaite.
— Comment… changés ? a cligné Marc. Qui a fait ça ? Tu n’y connais rien ! On t’a forcément arnaquée !
Poirot, sentant le public réceptif, s’est approché des barreaux, a incliné la tête et a lâché la tirade suivante, imitant l’intonation vantarde de Marc à la perfection :
— Elle viendra d’elle-même ! Sans moi elle se noie ! Qu’elle sente ! Qu’elle sente ! Héros du canapé !
Marc a pâli. Valérie s’est retournée vers la fenêtre, interloquée :
— Marc, c’est quoi ces paroles que ton oiseau débite ?
— Il a écouté trop de télé, a tenté Marc d’une voix pitoyable en reculant vers le portail.
Sa superbe gonflée s’évaporait, laissant place à une panique à nu.
Mais le procureur à plumes n’a pas fini.
— Dis à maman ! Dis à maman ! Élodie n’y arrivera pas ! a achevé Poirot, suivi d’un rire gras et gargouillant, où l’on reconnaissait sans erreur le rire de Marc après sa bière.
Sur la terrasse, un silence si épais qu’on entendait un bourdon sur les fleurs.
Le visage de Valérie a viré au cramoisi. Elle venait enfin de comprendre toute l’ampleur du scénario de son fils : il n’avait pas « été inquiet », il avait organisé un sabotage pour se faire mousser devant elle.
— Et maintenant, parlons de qui a arnaqué qui, dis-je en prenant les papiers sur la table, que j’ai poussés d’un geste calme vers mon mari ratatiné.
— Voici ton devis annulé. Quatre cent cinquante euros pour les matériaux de ton pote. Et voici mes factures. Cent cinquante euros pour tout, livraison comprise. Plus cinquante euros de Tonton Jean pour ta pompe soi-disant morte.
J’ai marqué une pause en voyant Marc baisser les yeux.
— Bilan, Marc : ta précieuse aide aurait coûté à notre budget trois cents euros de perte sèche.
Il regardait les chiffres, les yeux vitreux. Il ouvrait la bouche, mais aucun mot ne sortait.
— Marc… alors tu voulais prendre trois fois plus sur le dos d’Élodie grâce à ton pote ? a demandé Valérie à voix basse.
Elle qui aimait tant le mot « homme », pour la première fois de la soirée, elle n’a pas su où le placer.
Son atout maître – le fils génial – envolé, elle a pincé les lèvres jusqu’à les transformer en cul de poule, et a détourné le regard. Dans sa vision du monde, défendre un type qui s’était fait prendre à se vanter et à gaspiller, c’était impossible.
Je me suis levée, les mains appuyées sur la table, et j’ai regardé mon mari droit dans les yeux.
Puis j’ai rassemblé les papiers et glissé mes factures dans une pochette plastique transparente, avec son devis annulé.
— Voilà ce qui va rester dans le dossier « décisions masculines ». Pour l’histoire. La prochaine fois que tu voudras m’apprendre la vie, on aura tout de suite le manuel.
Il a ouvert la bouche, mais je l’ai arrêté d’un geste.
— Le budget familial ne nourrit plus tes copains. Pas un seul devis, pas un seul artisan, pas une seule décision d’homme sans mon accord. Si tu veux être le chef dans cette maison, commence par être utile, pas nuisible. Et tant que tu ne produis que des mots sonores et des trous d’argent, tu feras ce que je dis.
Je me suis retournée et je suis entrée dans la maison. Derrière moi, plus aucune protestation, plus de leçons habituelles sur le devoir de la femme. Juste un souffle lourd et humilié.
Au moment où j’ai attrapé la poignée de la porte, la fenêtre a de nouveau retenti du cri joyeux de Poirot, qui a mis le point final à cette histoire :
— Héros du canapé ! Montre la facture ! Montre la facture !
