Tu ne devineras jamais ce que Matthieu a fait l’autre jour. Il a débarqué dans le hall, son gros sac de sport à la main, et il a lancé : « J’ai fait mon sac. Je vais vivre chez maman. J’en ai marre de ce bivouac. » Sans même un regard pour Élise et Arthur, qui venaient de rentrer de l’école, leurs sacs sur le dos, et qui entendaient pour la première fois leur père les qualifier non pas d’enfants, mais d’obstacles à son repos. Le mot « bivouac » a flotté dans l’entrée – lourd, sourd, collant comme du sirop renversé sur le linoléum.
Matthieu se tenait là, son sac posé lourdement contre sa jambe, comme une conscience étouffée.
En vrai, ces derniers mois, mon mari ne se fatiguait que de manière très sélective. Pour s’enfoncer dans le canapé jusqu’à en faire un hamac, il avait de l’énergie. Pour scroller sans fin son fil d’actualité, aussi. Pour s’engueuler avec un collègue inconnu sur Internet à propos du destin de l’économie mondiale – carrément, l’énergie débordait. Mais vérifier le problème de maths d’Arthur sur la vitesse de deux trains, ou écouter Élise après son cours de danse – là, le « pourvoyeur » subissait soudain un blocus énergétique. Il portait sa fatigue comme une couronne lourde, exigeant qu’on s’écarte sur son passage, qu’on parle à voix basse et qu’on serve le dîner à heure fixe.
— Très bien, Majesté, que je lui ai dit, les bras croisés, sans aucune envie de faire une scène. N’oublie pas ton marteau-piqueur.
Matthieu a cligné des yeux. Il s’attendait clairement à ce que je me jette à son cou, que je lui arrache son sac et que je jure que les enfants allaient désormais marcher droit, que j’arrêterais de lui demander de sortir la poubelle.
— Ils sont grands, a-t-il lancé en enfilant sa veste, justifiant sa fuite. Il ne leur arrivera rien si je ne suis pas là deux jours. Je ne suis pas en fer.
— Bien sûr que non, j’ai répondu. Le seul fer dans cette maison, c’est le vieux boîtier sous le bureau, et encore, il vibre. Bon voyage à la maison de retraite de maman.
Quand la porte a claqué derrière lui, l’appartement est devenu étrangement silencieux. Je suis allée à la cuisine chercher du jus. Arthur était assis à table, grattant machinalement la toile cirée.
— Maman, si je suis trop bruyant, est-ce que papa va toujours partir ? a-t-il demandé, les yeux au plafond.
Et là, mon ironie s’est arrêtée net. Une chose est de se battre avec un adulte pour le droit au repos, une autre est de voir ton enfant essayer de se réduire à la mesure du confort de son père. Je me suis approchée, je l’ai pris par les épaules et j’ai dit fermement :
— Papa n’est pas parti parce que tu es bruyant. Il est parti parce qu’il a oublié comment être adulte. Et on va régler ça.
Ce soir-là, on a commandé une pizza. Je n’ai pas passé des heures à préparer un bœuf bourguignon compliqué. Je n’ai pas repassé de chemises pour le lendemain, et je n’ai pas écouté ses grognements depuis le canapé sur le fait qu’il était impossible de se détendre après le boulot dans cette maison. J’ai tranquillement fini ma commande sur mon portable, j’ai reçu un virement sur ma carte, et j’ai soudain réalisé un truc paradoxal : sans cette présence masculine qui exigeait un service constant, l’air de la maison était plus respirable. La structure de notre quotidien avait perdu une pièce importante, mais elle tenait mieux debout.
Pendant ce temps, « l’expédition sur Mars sans scaphandre », alias Matthieu, avait atteint sa destination.
Raymonde, ma chère belle-mère, n’avait pas appelé son fils par pitié maternelle. C’était une femme terriblement pragmatique. Si son fils s’était fâché avec sa femme et était « temporairement libre de famille », alors il fallait l’utiliser à bon escient. Le piège de Raymonde s’est refermé avec la netteté d’une guillotine dès le lendemain matin.
D’abord, elle l’a gavé de chaussons aux pommes en geignant sur sa « maigreur », puis elle a sorti une feuille de papier. La liste des tâches.
Matthieu m’a appelée mercredi. D’après l’écho, il était debout sur du béton.
— Irène…, sa voix était celle d’un héron blessé. Elle m’a fait refaire le carrelage du balcon. Et demain on va à la maison de campagne. Elle veut déraciner une vieille souche et vider le grenier.
— Le changement d’activité, c’est le meilleur repos ! j’ai répondu joyeusement. Tu voulais du calme, non ? Profite du silence et du travail manuel.
Il a fui le troisième jour.
Il a débarqué dans notre entrée le vendredi soir – fripé, sentant la poussière, les vieilles planches et la défaite totale. Il a jeté son sac par terre avec un bruit sourd, comme s’il rapportait des briques.
— J’ai une faim de loup, a-t-il annoncé en enlevant ses baskets. Qu’est-ce qu’on mange ?
Il s’attendait à ce que la punition soit finie. Que je fonce vers la cuisinière réchauffer la soupe, que j’oublie tout, que les enfants accourent en criant de joie.
Je suis sortie de la cuisine, m’essuyant lentement les mains sur un torchon. Derrière moi, Élise est apparue sans bruit.
— Salut papa, a-t-elle dit d’une voix plate, glaciale. Tu t’es bien reposé de nous ?
Matthieu a marqué un arrêt. Son sourire préparé de maître fatigué mais magnanime a aussitôt tourné au vinaigre et s’est perdu quelque part dans son col.
— Tu n’es pas parti à cause du bruit, Matthieu, j’ai dit en le regardant droit dans les yeux. Tu es parti à cause de la responsabilité. Et tu n’es pas revenu pour la famille, mais pour le dîner. Alors ce soir, il n’y a pas de dîner pour toi.
Il a ouvert la bouche pour protester, mais mon téléphone a sonné sur la commode. L’écran affichait « Raymonde ». J’ai mis le haut-parleur sans hésiter.
— Irène ! a gazouillé ma belle-mère d’une voix enjouée. Mon fugueur est rentré ? Surtout, ne le gâte pas ! Il doit repasser dimanche, le placard du couloir n’est pas monté, les portes tiennent avec de la bonne volonté !
J’ai raccroché sans un mot.
Matthieu a blêmi comme s’il venait de recevoir une convocation pour un deuxième chantier. La réalisation que chez maman il n’était pas le petit chéri fatigué, mais une main-d’œuvre gratuite avec rabais familial, s’est peinte sur son visage dans toute la gamme d’une tristesse authentique.
— Je suis chez moi là ! a-t-il tenté de récupérer une couronne boiteuse, haussant le ton. J’ai le droit de m’asseoir et de me reposer dans mon propre appartement !
— L’appartement était à moi avant le mariage, j’ai rappelé doucement, mais avec un tel tranchant qu’on aurait cru les clés qui tintent dans la serrure.
Et son « je suis chez moi » est resté suspendu comme une blague absurde. Matthieu a semblé, pour la première fois depuis des années, se souvenir de ce fait non pas via les factures d’électricité, mais dans mon ton. Sa morgue est tombée définitivement. Il se tenait au milieu du couloir – vacancier dont personne ne voulait, dont tout le monde s’était reposé.
— Ce soir, tu ne dors pas ici, Matthieu, j’ai martelé. Et tu ne règnes pas sur le canapé. Si tu veux revenir dans la famille, tu ne commences pas par le dîner. Tu commences par parler aux enfants, par t’excuser et par un psy de couple.
Élise a tourné les talons sans un mot et est allée dans sa chambre. Le cliquetis de la serrure a résonné dans le silence du couloir, plus fort que n’importe quelle engueulade. C’était un coup dont aucun sac de sport ne pouvait protéger.
Matthieu a regardé autour de lui, perdu, comme s’il espérait que j’allais rire et dire que c’était une blague. Mais je ne souriais pas.
— Pose les clés sur la table de nuit, Matthieu, j’ai dit. Et ferme bien la porte derrière toi. Le courant d’ici ne vient pas de l’escalier, il a commencé quand tu as traité les enfants de bivouac.
