Le coup de sonnette retentit.
— Maman, ouvre, c’est papa qui est là ! — Lucas, douze ans, posa sa manette sur le canapé et courut dans l’entrée.
Les serrures de la nouvelle porte métallique étaient dures à tourner. Je dus appuyer fort sur la poignée pour faire glisser la clé. Derrière la porte se tenait Pierre, un sac d’un magasin d’électronique à la main. Cinq ans qu’il n’avait pas donné signe de vie. Sa pension alimentaire était ridicule, calculée sur un salaire minimum déclaré. Mais aujourd’hui, il arborait une veste en daim toute neuve et souriait.
— Salut, les proprios ! — Pierre entra dans le couloir et faillit marcher sur un carton à chaussures qu’on n’avait pas encore rangé. — Salut, Lucas ! Regarde ce que je t’ai apporté. C’est le tout dernier modèle, introuvable en magasin.
Le garçon était stupéfait. Depuis cinq ans, son père n’envoyait que deux messages par an — pour son anniversaire et pour le Nouvel An. Parfois, il virait cinquante euros. Lucas savait bien que son père ne s’intéressait pas à lui, et il ne s’attendait pas à un cadeau aussi coûteux.
— Pourquoi es-tu venu, Pierre ? — demandai-je à voix basse. Un malaise m’envahit : les apparitions soudaines de mon ex-mari n’annonçaient jamais rien de bon.
— Comment ça, pourquoi ? Pour voir mon fils ! — Pierre posa la boîte sur la console de l’entrée et commença à retirer ses chaussures. — J’ai appris que vous aviez changé d’appartement. Bon quartier, immeuble neuf. Bravo, Julie, tu t’es bien débrouillée. Tu veux bien me servir un thé ? Il faut qu’on parle sérieusement de l’avenir de notre fils.
Cet appartement, je l’avais obtenu à la sueur de mon front. Cinq ans à économiser chaque centime, à travailler sur deux postes dans une boîte de logistique, à faire des rapports la nuit. Je mettais de côté chaque euro. Pas de vacances, pas de vêtements neufs, pas de sorties au café. Un deux-pièces en banlieue, dans une résidence en construction, me semblait inaccessible. Mais le promoteur avait livré plus tôt que prévu, et nous avions pu emménager.
J’avais tout de suite mis l’appartement au nom de Lucas, pour qu’il ait un toit à lui, à l’abri des ennuis. Tous mes proches le savaient et s’en réjouissaient. Mais Pierre, lui aussi, avait eu vent de l’achat.
— Passe à la cuisine, — dis-je, pour éviter une dispute devant l’enfant. — Lucas, va dans ta chambre et ouvre ton cadeau. Je parle avec ton père.
Le garçon prit la boîte et fila dans sa chambre. Dans la cuisine flottait encore l’odeur des matériaux frais et du mobilier neuf. La cuisine équipée, venue d’Ikea, avait été montée par mon frère. Pierre s’assit sur un tabouret, posa les coudes sur la table et inspecta la pièce.
— Pas mal, — dit-il. — Ça fait dans les soixante mètres carrés ? Grande cuisine. Combien ça vaut maintenant ? Dans les huit cent mille euros ?
— Neuf cent mille, — répondis-je en remplissant la bouilloire. — Et c’est moi qui les ai gagnés. J’ai aussi utilisé les allocations familiales, et mes parents m’ont donné un coup de main. Toi, tu n’as rien à voir avec cet appartement.
— Julie, pourquoi tu t’énerves tout de suite ? — Pierre secoua la tête. — On a divorcé, ça arrive. On était jeunes, on a fait des erreurs. Mais on a un fils commun. Moi aussi, j’ai bossé toutes ces années, j’ai développé ma boîte. Aujourd’hui, mes revenus ont augmenté. Voilà, je suis venu voir comment vit mon enfant.
Je l’écoutais, stupéfaite par son culot. Quand nous étions partis de son studio, qui appartenait à sa mère, Pierre avait fouillé nos sacs pour vérifier que je n’emportais rien en trop. Il avait même gardé le blender que mes parents m’avaient offert pour notre mariage. Sur le moment, j’avais été blessée ; aujourd’hui, je n’éprouvais qu’un profond dégoût.
— Tu as vu ? Bois ton thé et va-t’en. On a des choses à faire. — Je posai devant lui une tasse de thé en sachet bas de gamme. Le bon thé, on ne l’achetait plus par habitude — trop longtemps à économiser sur tout.
***
Pierre approcha la tasse, mais ne but pas. Il prit un air sérieux et se pencha vers moi par-dessus la table.
— Julie, je viens pour une affaire. On m’a dit que tu avais mis l’appartement au nom de Lucas. Donc il est seul propriétaire ? C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Pourquoi ça t’intéresse ?
— Eh ben, dis donc ! — Pierre parut surpris. — C’est pas très malin, financièrement. Il a douze ans. Tu te rends compte des risques ? S’il t’arrive quelque chose, ce sera la galère avec la tutelle et les tribunaux. Et puis, donner tout tout cuit à un enfant, c’est mauvais pour son éducation. Tu vas le pourrir, il ne saura pas apprécier les choses.
— Je n’ai pas besoin de tes conseils pour élever mon fils, — dis-je en serrant le bord de la table pour contenir ma colère. — Pendant cinq ans, tu t’en fichais qu’il soit pourri ou non. Je lui achetais des chaussures d’une taille trop grande pour qu’elles durent, et je récupérais des vestes d’occasion chez des connaissances. Où étais-tu, à l’époque, avec tes leçons de finances ?
— Bon, ne nous disputons pas, — Pierre leva les mains en signe de paix. — Je veux juste ce qu’il y a de mieux pour vous. J’ai une proposition. Un bon plan pour rentabiliser ces mètres carrés.
— Ma société ouvre une nouvelle agence de logistique. J’ai besoin de fonds pour développer le business. On pourrait prendre un gros crédit hypothécaire sur cet appartement. Ou alors le vendre, investir l’argent dans la boîte, et dans un an j’achète à Lucas un trois-pièces en plein centre de Lyon. On peut gagner cinquante pour cent par an.
Je l’écoutais, incrédule. Ce type venait de débarquer pour piquer le seul toit de son fils et le mettre dans son business risqué.
— Tu es fou ? — demandai-je à voix basse pour que Lucas n’entende rien. — L’appartement appartient à un mineur. Aucune banque ne prête sur un bien appartenant à un enfant. Et les services sociaux n’autoriseront pas la vente sans un logement équivalent pour le gamin.
Pierre sourit.
— Julie, ce n’est pas un problème. J’ai des avocats qui connaissent les combines. On peut contourner les services. On mettra Lucas en domiciliation chez ma mère à la campagne. Sa maison est grande, elle répond aux normes. Ensuite, on pourra transférer l’appartement à mon nom ou au tien, et l’utiliser pour les transactions. J’ai tout calculé. On peut être partenaires en affaires, pour le bien de Lucas.
À cet instant, Lucas entra dans la cuisine. Il tenait une tablette toute neuve et souriait heureux.
— Papa, merci beaucoup ! Elle est super rapide. Tu peux m’aider à configurer mon compte ? Mon vieux téléphone n’arrive plus à suivre.
Pierre changea immédiatement de ton, se fit tout doux :
— Bien sûr, mon grand ! On va tout configurer. Je serai toujours là pour toi, souviens-toi. Maintenant, on va se voir souvent. Je pense même que je devrais venir vivre avec vous. Il y a de la place, ce sera plus sympa. Je t’aiderai pour les devoirs et je t’inscrirai dans un club de sport.
Je me sentis mal. Je compris son vrai but. Il ne voulait pas seulement l’argent de l’appartement. Il avait décidé de revenir parce que nous avions désormais un bien de valeur. Cinq ans plus tôt, il nous avait virés avec une seule valise. Il disait en avoir marre des pleurs du bébé et de me voir toujours épuisée. Aujourd’hui, avec un fils plus grand et un appartement à Paris, il revenait réclamer ses droits de père.
— Lucas, va dans ta chambre, — dis-je d’une voix aussi calme que possible. — On finit de parler avec papa, et il viendra te voir.
Le garçon acquiesça et s’éclipsa. Pierre me regarda, sûr de sa victoire.
— Tu vois comme il m’apprécie ? Il a besoin d’une éducation masculine. Toi, tu l’élèves seule, tu as l’air pâle et fatiguée par le boulot. Accepte ma proposition, Julie. Je reviens dans la famille, on vivra normalement. On utilise l’appartement pour le business, on gagne beaucoup d’argent. Tu pourras quitter ton travail pénible et t’occuper de la maison.
— Ta mère habite une vieille maison en bois dans la Creuse, qui tombe en ruine, — dis-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu veux radier l’enfant de son appartement neuf à Paris pour le déclarer dans une maison sans chauffage central ? Et tout ça pour prendre un crédit et le flamber dans tes projets ? Je me souviens de tes anciennes idées : des distributeurs de café et la vente de pièces détachées auto. Il n’en est resté que des dettes, que mes parents ont dû rembourser pour que les huissiers ne saisissent pas nos appareils ménagers.
Pierre cessa de sourire. Son visage se durcit, ses lèvres se pincèrent.
— Comment tu me parles ? — cria-t-il. — Je suis son père ! J’ai le droit légal d’élever mon fils. Si je saisis le juge aux affaires familiales pour demander la résidence chez moi, tu vas avoir du mal. Mon revenu officiel est trois fois supérieur au tien. Les services sociaux verront que la mère travaille sur deux postes et ne passe pas de temps avec son enfant, alors que le père a un emploi du temps libre et des moyens financiers.
C’était à la fois risible et écœurant. Cinq ans plus tôt, j’aurais pleuré, supplié. Mais ces années de travail m’avaient endurcie. J’avais appris à gérer les relances des créanciers quand Pierre m’avait laissée avec ses microcrédits impayés. Je savais remplir des formulaires et discuter avec les administrations.
— Va au tribunal, — répondis-je calmement en me versant un verre d’eau. — Porte plainte. Le juge sera très étonné en découvrant ton arriéré de pension. Combien dois-tu pour l’année dernière ? Trois mille euros ? Le fichier des huissiers est accessible à tous, Pierre. Ta veste neuve et ton cadeau pour Lucas sont sympas. Mais la loi protège les parents qui subviennent aux besoins de leur enfant tous les jours, pas ceux qui débarquent tous les cinq ans.
Pierre se leva d’un bond. Sa superbe s’était envolée.
— Tu es juste jalouse et aigrie parce que ma vie est belle maintenant ! — hurla-t-il. — Reste dans ton petit appartement, toute seule. Tu crois que ça va marcher ? Lucas grandira et viendra vivre chez moi, parce que tu n’as rien à lui offrir à part ce logement !
— Dehors, Pierre, — dis-je en ouvrant la porte d’entrée. — Et reprends ta tablette. On a vécu cinq ans sans tes cadeaux, on continuera sans eux.
Pierre se rendit dans la chambre de Lucas et reprit la boîte à l’enfant médusé.
— Vous ne savez pas apprécier les bonnes choses ! — cria-t-il en remettant ses chaussures devant la porte. — Vous n’aurez plus un euro de ma part ! Tu viendras me supplier quand tu n’auras plus de quoi payer les charges !
La porte claqua. Le silence tomba dans le couloir. Lucas sortit de sa chambre, en larmes. Il était triste d’avoir perdu la tablette, mais il avait compris la situation. Il vint vers moi, m’entoura la taille et se blottit contre moi.
— Maman, c’est pas grave. Je peux me contenter de mon vieux téléphone. L’important, c’est qu’on ait un bel appartement neuf.
Je lui caressai les cheveux. Je n’avais plus aucun espoir en cet homme. Nous saurions nous débrouiller seuls, sans ses plans dangereux ni son soudain désir d’être père — un désir qui nous aurait coûté cher.
