Cher journal,
Le départ venait d’être annoncé et je suis sorti sur le quai. Après une semaine de déplacement professionnel, je rentrais chez moi. Dans la voiture-couchettes, j’ai trouvé ma place du bas et je m’installais à peine lorsqu’une respiration bruyante a retenti dans l’allée. Je me suis retourné : une femme âgée, un sac à roulettes qui ressemblait à un gros sac à dos, un manteau d’automne et un foulard coloré, se tenait en face de moi, essayant de reprendre son souffle.
« Bon, me suis-je dit, elle est forcément ma voisine. Elle va me réclamer ma couchette. »
— Regarde un peu, mon petit, il paraît que j’ai la place du bas, m’a-t-elle dit une fois calmée.
Sa place était effectivement en bas. Elle s’est mise à ranger ses affaires avec des gestes rapides. J’ai remarqué qu’elle avait largement dépassé les soixante-dix ans. « Tout de même, pensais-je, à cet âge, on voyage encore. Pourquoi ne reste-t-on pas chez soi ? »
La dame s’est finalement assise sur sa couchette, les mains croisées sur les genoux, comme une écolière. Les autres voyageurs montaient, mais personne ne venait occuper les couchettes du haut dans notre compartiment. Je me suis résigné à passer le trajet avec cette voisine âgée, avec qui je n’aurais sans doute rien à dire.
Le train s’est ébranlé. L’employée du train est venue apporter les draps. La femme s’est affairée à préparer son lit, avec une application minutieuse, puis elle s’est rassise et a parlé la première :
— Je n’ai pas l’habitude de cette literie. Chez moi, j’ai un vrai matelas. Ici, je vais avoir les côtes en compote. Je n’avais plus pris le train depuis ma jeunesse. Je ne pensais plus jamais le faire.
J’ai hoché la tête, sans répondre.
— Je m’appelle Marguerite Arnaud. Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Victor.
— Victor… et votre nom de famille ?
— Delacroix. Mais appelez-moi Victor.
— D’accord, vous êtes encore jeune, je peux bien vous appeler Victor. Vous allez en visite ?
— En visite ? lui ai-je répondu, étonné. Non, je rentre de mission, je retourne chez moi.
— Ah ! Rentrer chez soi, c’est bien. Moi, je quitte ma maison, à mon âge.
Elle s’est tue et a regardé par la vitre. Il m’a semblé que des larmes lui montaient aux yeux, même si elle ne pleurait pas. J’ai eu honte de ma froideur.
— Et vous, vous rentrez chez vous ou vous en partez ? ai-je demandé pour rattraper mon attitude.
— Je pars de chez moi, mon petit. Rien qu’un peu plus d’une journée de train, et me voilà toute retournée.
— Vous allez voir qui ?
— Ma fille. Je vais voir ma fille. Elle a sorti un mouchoir de sa poche et s’est essuyé les yeux.
— Mais c’est une joie. Pourquoi pleurer ?
— Je me réjouis, bien sûr. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas revue. Je pensais ne plus jamais la revoir.
— Vous aviez perdu le contact ?
— Perdu, oui, mais c’est moi qui l’ai voulu. Nos caractères ne nous laissaient pas de répit quand j’étais plus jeune. L’orgueil nous a empêchées de vivre en paix. Dès que ma fille a grandi, nous nous sommes mal entendues. Je l’ai élevée sans son père. Nous nous disputions tout le temps. Elle s’est mariée une première fois pour me faire enrager, et ça n’a pas duré. Au lieu de la soutenir, je l’ai accablée de reproches. Nous avons passé notre vie à nous déchirer. Elle a monté ma petite-fille contre moi. Il y a cinq ans, elle a vendu son appartement et est partie sans dire où. Je suis allée au commissariat pour obtenir des renseignements ; je m’inquiétais, car elle avait emmené ma petite-fille.
Puis elle a donné de ses nouvelles. Elle m’écrivait que tout allait bien, qu’elle s’était remariée, mais que je ne cherche pas à la voir, jamais. J’ai vécu des années avec ce poids. Avec le temps, j’ai compris que j’avais, moi aussi, des torts. Elle ne m’écoutait pas, elle m’en voulait, mais c’était ma fille, ma chair.
L’an dernier, j’ai reçu une lettre de Clothilde, c’est le nom de ma fille. Elle m’écrivait où elle habitait, qu’elle avait divorcé depuis longtemps, qu’elle était déjà grand-mère, et elle prenait de mes nouvelles. J’ai pleuré toute la nuit. Je lui ai répondu que la vie m’était insupportable sans elles. Nous nous sommes parlé au téléphone et avons compris que nous étions toutes les deux coupables.
Ma petite-fille vient d’avoir un enfant. J’ai donc un arrière-petit-fils. Clothilde l’aide beaucoup, elle travaille, elle ne peut pas se libérer. Alors elle m’a invitée. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai laissé ma petite maison, demandé à une voisine d’y jeter un œil et de chauffer un peu en cas de froid, j’ai fait mon sac et je suis partie. Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre, mais je veux la revoir.
Je suis resté muet. Je pensais à ma mère, que je voyais trop rarement. Elle vit à la campagne, avec ma sœur aînée. J’ai toujours trouvé normal que ma sœur s’occupe d’elle. Mais après le récit de Marguerite, j’ai senti un poids sur ma poitrine. J’étais son fils. Elle s’ennuyait de moi, elle aurait voulu me voir plus souvent.
J’ai parlé avec Marguerite pendant tout le trajet. Le temps a filé sans que je m’en aperçoive. À l’arrivée, je l’ai aidée à descendre. Une jolie femme s’approchait, l’air inquiet, le regard dirigé vers nous. Je me suis écarté. Les deux femmes se sont regardées, ont couru l’une vers l’autre, puis se sont embrassées longuement. Elles pleuraient toutes les deux. C’était si touchant que je n’ai pas douté une seconde : tout irait bien entre elles.
Je me suis éloigné, le cœur serré, envahi par une émotion difficile à calmer. Cette rencontre m’a ouvert les yeux. J’ai sorti mon téléphone et j’ai composé le numéro de ma mère. Sans vraiment réfléchir, j’ai eu envie de lui dire :
— Maman, je suis arrivé, je suis bien arrivé. Ce week-end, attends-moi, je viens te voir.
