— Mais pourquoi faire tout ça, maman ?…
Depuis mon retour d’Italie, cette phrase ne me quitte plus. Elle résonne dans le couloir, flotte au-dessus du café du matin, tourne en rond dans le salon quand nous y restons silencieuses.
— Mais pourquoi faire tout ça, maman ?
D’abord, je n’y prêtais pas attention. Je me disais que ma fille s’inquiétait simplement. Peut-être me croyait-elle fatiguée après le long voyage, ou voulait-elle m’éviter des soucis inutiles. Mais peu à peu, j’ai compris : derrière ces mots se cachait bien autre chose que de l’affection. Il y avait là une étrange conviction silencieuse que ma propre vie était déjà finie, et que je n’avais plus qu’à exister discrètement en toile de fond de leur bonheur familial.
J’ai travaillé vingt ans en Italie. Vingt ans de routine étrangère, à veiller sur des signoras âgées, à faire des gardes de nuit, à parler une langue qui n’était pas la mienne, à porter un mal du pays constant. Je revenais rarement chez moi. La vie en avait décidé ainsi : veuve jeune, je ne pouvais pas élever mon enfant avec un petit salaire à la campagne, alors j’avais pris cette décision. Là-bas, en Italie, j’avais rencontré un homme bien, Marcello. Nous avons vécu ensemble des années dans l’harmonie et le respect. Je n’y vois rien de honteux, même si certaines commères du village chuchotaient dans mon dos. Chacun sa destinée. Quand Marcello est parti, la maison est revenue à sa famille, et j’ai senti que ma mission là-bas était achevée. Il était temps de rentrer chez moi.
Durant ces années, j’ai économisé pour construire ici, en France, une grande et belle maison. J’ai aidé ma fille Chantal, mon gendre Philippe, mes petits-enfants. Je leur ai offert des voitures, et à l’aînée, Amélie, un appartement en ville, car elle se mariait bientôt. Je n’ai jamais compté combien de milliers d’euros j’ai envoyés en vingt ans. Quand ils avaient besoin de quelque chose – études, travaux, meubles, vacances – je ne demandais jamais : « Mais pourquoi faire tout ça ? » Ils voulaient, ils achetaient. Ils rêvaient, je les aidais. J’étais heureuse de pouvoir le faire, de voir mes cals de travailleuse immigrée se transformer en leur confort.
Aujourd’hui, j’ai soixante-sept ans. Mais honnêtement, je me sens bien plus jeune. En Italie, j’avais pris l’habitude de voir des femmes de mon âge aller au café, acheter des foulards colorés, se coiffer, voyager. J’aime m’habiller joliment, j’aime le mouvement, j’aime la vie. Et je ne crois pas qu’à mon âge on doive seulement rester devant la télé, tricoter des chaussettes et attendre que le jour passe.
Tout a commencé un matin de mai ensoleillé. Nous étions assises sur la terrasse de ma maison nouvellement construite. Chantal buvait son café, et moi je regardais, à travers la haie, la route. Les cerisiers fleurissaient autour, l’air était si pur qu’on aurait voulu le boire à pleins poumons.
— Chantal, dis-je en posant ma tasse sur la table. J’ai réfléchi… Je pense m’inscrire à des cours de conduite.
Ma fille s’étrangla presque avec son café. Elle reposa sa tasse, s’essuya les lèvres et me regarda comme si j’avais annoncé vouloir aller dans l’espace.
— Qu’est-ce que vous inventez, maman ? Des cours de conduite ?
— Oui, pour passer le permis. Je veux apprendre à conduire une voiture. J’ai mis de côté un peu d’argent, pour moi. Pas pour les enfants, pas pour un jour sombre, mais pour ma propre vie. Je veux m’acheter une petite voiture automatique, pour aller au chef-lieu ou à la ville voisine quand j’en ai besoin. Nous vivons à la campagne, les bus ne passent que trois fois par jour. Et je n’ai jamais aimé dépendre des autres.
Chantal éclata d’un rire bruyant et blessant.
— Mais pourquoi faire tout ça, maman ? À votre âge, une voiture ? Vous avez pensé à vos réflexes ? Aux panneaux ? On vous klaxonnera au premier carrefour ! Pourquoi s’embêter avec du stress inutile ? Si vous avez besoin d’aller quelque part, dites-le à Philippe, il vous emmènera. Ou appelez un taxi. Ne faites pas de bêtises, restez tranquille.
Son rire était si assuré, ses mots si catégoriques, que quelque chose se serra en moi. Je me rappelai les femmes de plus de soixante-dix ans à Rome qui conduisaient sereinement leur petite Fiat et se garaient dans les ruelles étroites. Mais je n’avais pas envie de me disputer.
— Peut-être que tu as raison… murmurai-je.
Et j’abandonnai. J’enfouis mes rêves au fond d’un tiroir, me rassurant en pensant que ma fille ne faisait que veiller à ma sécurité.
Un mois passa. Ma voisine Geneviève vint me rendre visite. Nous avons le même âge, nous avons grandi ensemble. Elle n’a jamais été à l’étranger – toute sa vie, elle a travaillé à l’école du village. Mais ses enfants ont bien tourné, et cette année ils lui ont offert un séjour de repos et de soins.
— Marie ! s’exclama Geneviève du pas de la porte, les yeux brillants de joie. Mes enfants m’ont pris un forfait à Vichy ! Deux semaines ! Il y a un superbe établissement thermal, je boirai de l’eau, je ferai des soins, je soignerai mon dos. Viens avec moi ! Ce sera plus gai ensemble. Tu as de l’argent, tu pourras acheter un forfait sur place. On se promènera, on se reposera de tout.
Quelque chose bondit en moi à l’idée de l’aventure. Enfin des vacances ! Pas du travail, pas du ménage, de vraies vacances dans une station thermale française.
— Oh, Geneviève, c’est une idée ! m’écriai-je. J’ai mon propre argent. Je vais en parler à Chantal, je prépare mes affaires, et on y va !
Le soir, quand Chantal vint m’apporter du lait frais, je lui partageai mon projet.
— Chantal, Geneviève m’invite à Vichy. Deux semaines en cure thermale. Je suis bien décidée à y aller, je soignerai un peu ma santé, je me promènerai.
Ma fille soupira, posa la bouteille sur la table et mit ses poings sur les hanches. Son visage prit cette expression familière d’insatisfaction.
— Mais pourquoi faire tout ça, maman ? Qu’est-ce que vous n’avez pas vu à Vichy ? De l’eau ordinaire, des foules, des bâtiments vieux. Vous allez gaspiller votre argent. Restez plutôt à la maison, on vous amènera les petits-enfants le week-end, au grand air. Et Philippe dit qu’il faut refaire le toit de notre garage, on comptait un peu sur vous pour nous dépanner, et vous voilà à parler de vacances…
Je la regardais sans savoir quoi répondre. Geneviève, qui compte chaque centime de sa retraite, part parce que ses enfants l’ont bénie et gâtée. Moi, qui ai logé et motorisé toute la famille, je devrais rester à la maison à garder les petits-enfants, parce que mon argent est encore nécessaire pour un toit.
Mais je ne voulais pas me fâcher. Je suis la mère. J’ai l’habitude de céder.
— D’accord, Chantal. Ne crie pas. Je vais y réfléchir, dis-je encore une fois, et le lendemain j’inventai pour Geneviève une histoire de genoux qui me faisaient souffrir, pour ne pas y aller.
Mais ce qui me toucha le plus fut une tout autre histoire. Ce fut la goutte qui fit déborder la coupe de ma patience de travailleuse immigrée.
Une semaine plus tard, nous allâmes, Chantal et moi, au grand marché de la ville préfecture. Elle devait acheter des affaires pour les enfants pour l’école, et je l’accompagnais simplement. Le temps était superbe, il y avait foule, des bruits, des couleurs vives.
Et là, dans le rayon des tissus, je m’arrêtai net.
Dans la vitrine d’une boutique, pendait une chemise brodée d’une beauté incroyable. Un lin blanc de qualité, et sur lui un ornement riche et dense, brodé au point de satin. Les fils chatoyaient au soleil dans des tons de bordeaux profond, de rose tendre et d’or. Ce n’était pas juste un vêtement, c’était une œuvre d’art. Mon cœur s’arrêta devant tant de beauté.
— Chantal, regarde cette chemise… soufflai-je.
— Bof, une chemise comme une autre, répondit ma fille distraitement en consultant son téléphone. Allons, il faut encore qu’on passe au rayon chaussures.
— Non, attends. Je veux l’essayer.
J’entrai dans la boutique. La vendeuse, une femme aimable, décrocha la chemise du mannequin et me la tendit. Quand je l’enfilai et m’approchai du grand miroir, le souffle me manqua. Elle tombait parfaitement, comme si elle avait été cousue pour moi. Mon visage s’éclaira, mes yeux brillèrent. Dans cette chemise, je me retrouvai la belle et jeune Marie d’autrefois.
— Combien coûte-t-elle ? demandai-je à la vendeuse, sachant déjà que je ne voulais pas l’enlever.
— Cent cinquante euros, madame. C’est du fait main, des fils et un tissu de très grande qualité.
Cent cinquante euros. À ce moment-là, c’était tout à fait abordable pour moi, compte tenu de mes économies italiennes. J’ouvris mon sac et sortis mon portefeuille.
À cet instant, Chantal passa la tête dans la cabine d’essayage. En voyant le prix sur l’étiquette que tenait la vendeuse, elle manqua de crier. Elle m’attrapa par le coude et me siffla à l’oreille :
— Mais vous êtes folle, maman ? Cent cinquante euros pour une chemise ? Où comptez-vous aller avec ça – en discothèque ? Sortons d’ici, je vais vous montrer un autre stand avec les mêmes à trente euros, made in China, brodées à la machine. Aussi belles !
Elle me tira littéralement vers la sortie. La vendeuse soupira tristement, reprit la chemise, et moi j’eus si honte et tant d’amertume que les larmes me montèrent aux yeux.
Chantal me mena vers un autre stand en parlant avec passion d’économie et du prix du gaz. Là aussi, il y avait des chemises. Beaucoup de chemises. Mais elles n’étaient pas les mêmes. Elles étaient synthétiques, mesquines, sans âme. Je les regardai et je compris : je n’en voulais pas d’une moins chère. Je ne voulais pas acheter quelque chose simplement parce que quelqu’un pensait que je ne méritais plus de dépenser pour moi. J’ai soixante-sept ans, et j’ai le droit d’avoir la chose qui me plaît !
Pour la première fois depuis longtemps, je retirai mon coude de sa main et dis très fermement :
— Non, Chantal. Je n’achèterai pas ces trucs bon marché. Je vais acheter cette chemise-là, la première.
Ma fille s’arrêta, son visage se tendit de surprise, puis se colora d’offense.
— Eh bien, faites comme vous voulez, maman ! Jetez votre argent par les fenêtres, si vous ne savez pas quoi en faire ! – Elle tourna brusquement les talons et partit vers l’arrêt de bus.
Nous fîmes le chemin du retour en silence. Chantal s’était tournée vers la fenêtre, m’ignorant ostensiblement. Pendant plusieurs jours, elle ne me parla presque pas, ne vint plus pour le thé, me faisait passer des affaires par Philippe. Tout cela à cause de cette chemise. À cause de cent cinquante euros que je voulais dépenser pour moi.
Alors, seule dans ma grande maison silencieuse, je fus comme frappée par une décharge électrique. Je regardais les murs, les meubles chers que j’avais aidé à acheter pour les enfants, je me rappelais leurs voitures, l’appartement d’Amélie.
En vingt ans, j’avais envoyé à ma famille tant d’argent qu’il faisait peur à compter. Des centaines de milliers d’euros. Et pendant ces vingt années, je ne leur avais jamais dit :
« Mais pourquoi faire tout ça, une nouvelle voiture alors que l’ancienne roule encore ? »
« Mais pourquoi faire tout ça, une rénovation alors que les murs sont droits ? »
« Mais pourquoi faire tout ça, un appartement pour Amélie maintenant, qu’elle vive avec vous ou qu’elle loue ? »
« Mais pourquoi faire tout ça, un achat de plus, où allez-vous mettre toutes ces choses ? »
Je n’avais jamais dit cela ! Parce que c’étaient leurs rêves. Leur vie. Je voulais qu’ils se sentent heureux, réussis, modernes. Je donnais ma santé en Italie pour qu’ici ils ne manquent de rien.
Alors pourquoi maintenant, à mon retour, me dicte-t-on ma place ? Pourquoi m’explique-t-on comment vivre avec mon propre argent durement gagné ? Pourquoi mon envie d’acheter une chemise brodée ou d’aller à Vichy est-elle perçue comme un crime contre le budget familial ?
Je compris : ils s’étaient habitués à me voir comme un distributeur automatique. Une source de financement sans droit à ses propres désirs, ses propres caprices, sa propre vie. Pour eux, j’étais déjà devenue « la grand-mère » qui doit finir ses jours tranquille, économiser chaque centime et tout donner jusqu’au dernier sou aux enfants.
Ce soir-là, je me levai, m’habillai, pris un car de passage et retournai à cette boutique en ville. La chemise était toujours là, comme si elle m’attendait. Je sortis l’argent, l’achetai et revins chez moi.
Dans ma chambre, je m’approchai du miroir, enfilai doucement cette incroyable chemise brodée. Elle sentait le lin neuf. J’ajustai les manches brodées, me regardai – et pour la première fois depuis longtemps, je m’adressai un large et sincère sourire. Je suis belle. Je suis forte. Je suis vivante !
Le lendemain matin, je ne demandai la permission ni l’avis de personne. Je me rendis simplement à la gare routière, entrai dans une agence de voyages et réservai un magnifique séjour à Vichy – dans un bon établissement thermal, avec une chambre améliorée.
Quand Chantal l’apprit par la voisine, elle accourut avec cette expression familière.
— Maman, vous partez quand même ? Mais pourquoi faire tout ça…
— Parce que c’est ma vie, Chantal, la coupai-je calmement, sans la laisser finir sa phrase. Et j’ai enfin envie de la vivre comme je l’entends, moi.
Ma fille se tut, ne sachant que répondre à cette rebuffade inattendue.
Aujourd’hui, je prépare mes valises pour Vichy. Je sais que je m’y reposerai merveilleusement, que je me promènerai dans le parc avec ma nouvelle chemise brodée et que je boirai de l’eau bienfaisante. Et à mon retour, la première chose que je ferai – je m’inscrirai à des cours de conduite. Et je m’achèterai cette petite voiture dont j’ai rêvé.
Car ces jours-ci, j’ai compris une chose très importante, fondamentale. Les enfants peuvent nous aimer sincèrement. Ils peuvent s’inquiéter pour nous. Mais ils ne doivent pas vivre notre vie à notre place, ni décider quand il est temps pour nous de prendre notre « retraite » de nos propres rêves. Si une personne a travaillé dur toute sa vie, s’est privée de beaucoup de choses, a soutenu les autres et porté sa famille sur ses épaules, alors elle a le droit absolu de réaliser enfin ses propres désirs. Et personne, vous m’entendez, personne n’a à se justifier de vouloir simplement vivre.
Maintenant, quand je vois dans les yeux de ma fille ou de mon gendre une question muette, ou quand j’entends encore cette phrase habituelle : « Mais pourquoi faire tout ça, maman ? », je ne me tais plus et ne baisse plus les yeux. Je me contente de sourire mystérieusement, redresse les épaules et réponds :
— Parce que je le veux. Et mes « je veux », je les ai mérités depuis longtemps.
