Parfois, la vie réserve des histoires à tel point qu’on se dit – ce n’est pas possible que tout soit arrivé comme ça. Mais c’était bel et bien comme ça.
Dans la cour d’un immeuble de neuf étages, rue de la République, un chien était apparu. Grand, roux avec des taches noires. Une oreille déchirée, une patte arrière qui traînait.
Les gens eurent peur tout de suite. Forcément – un cabot énorme, et en plus estropié. Et les animaux estropiés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait tante Marguerite du premier étage en ajustant ses lunettes. Sinon, il va mordre quelqu’un.
– Tout à fait, approuvait oncle Pierre du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde se mit à contourner le chien. Comme s’il ne restait pas tranquillement au pied de l’entrée, mais grondait et attaquait. Lui, il restait couché. Et il tremblait. Même sous le soleil d’octobre, il tremblait.
Camille remarqua le chien dès le premier jour. La petite fille voyait en général ce que les adultes ignoraient. Peut-être parce qu’elle se sentait souvent invisible elle-même. Depuis la mort de son père, le monde était devenu différent. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a ce chien ? demanda-t-elle alors qu’elles revenaient du supermarché avec sa mère.
– Quel chien ? Sophie ne regarda même pas du côté de l’entrée.
– Celui-là. Il a mal à la patte ?
Sa mère finit par le voir. Et elle serra plus fort la main de sa fille.
– Ne t’approche pas, Camille. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, dit doucement la fillette. Il est triste.
Les adultes, pour une raison étrange, ne savent pas faire la différence entre la tristesse et la colère. Surtout chez les animaux. Camille l’avait remarqué depuis longtemps.
Les jours passèrent. Le chien ne touchait personne. Il restait couché contre le mur, parfois il essayait de se lever – il boitait jusqu’aux poubelles, cherchait quelque chose. Il ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Et les habitants parlaient, parlaient.
– Bientôt le froid, et il est encore là.
– Hier, des enfants sont passés en courant, il a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Et alors, la tête – il est énorme !
Camille regardait par la fenêtre tous les jours. Au troisième étage, on voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas notre affaire, ma chérie.
Mais Camille trouvait que les vrais problèmes, c’était quand on n’avait pas d’argent pour des bottes neuves ou quand on avait mal aux dents. Là, quelqu’un mourait sous les yeux de tous. Et tous faisaient semblant de ne pas voir.
Le samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Elle regarda par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le flanc. Et il ne bougeait plus du tout.
– Maman ! Camille courut à la cuisine. Le chien, il…
– Quoi, il ?
– Il a l’air très mal.
Sophie s’approcha de la fenêtre. Elle regarda. Effectivement, quelque chose n’allait pas.
– Il est peut-être malade, soupira-t-elle. Pauvre bête.
– Alors aidons-le !
– Camille, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Pourquoi, en effet ? Sophie elle-même ne le savait pas. On ne peut pas, un point c’est tout. Elles avaient bien assez de soucis comme ça.
Mais à midi, le chien tenta de se lever. Et il tomba. Il tomba sur le côté. Il resta ainsi, couché. Il respirait avec difficulté – on voyait ses côtes se soulever.
Camille le vit.
Elle enfila sa veste. Prit du jambon dans le frigo. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, le chien avait les yeux fermés. De près, il paraissait encore plus gros. Et pas du tout effrayant. Simplement épuisé à en mourir.
– Bonjour, dit doucement Camille. Comment ça va ?
Le chien ouvrit les yeux. Il regarda la fillette. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme s’il pensait que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du jambon. Tu en veux ?
Camille tendit la main avec la nourriture. Le chien renifla, mais ne mangea pas. Il lécha seulement les doigts de la fillette. Sa langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Camille caressa doucement la tête rousse. Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Alors le chien fit une chose étonnante. Il posa sa tête sur les genoux de Camille. Une tête lourde, énorme. Et il ferma les yeux.
– Camille ! Camille, éloigne-toi tout de suite !
Sa mère traversait la cour en courant, agitant les bras. Les cheveux mouillés, la robe de chambre ouverte – elle était sortie de la douche en catastrophe.
– Tu es folle ? Il pourrait te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde – il est malade.
Sophie s’arrêta à trois pas. Elle regardait sa fille assise à côté d’un énorme chien, lui caressant la tête. Et le chien restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens de ce que tu disais sur papa ? Qu’enfant, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Sophie s’en souvenait. Son beau-père le racontait – Pierre était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’était de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit cela ? Ah, oui. Après l’enterrement. Quand Camille demandait pourquoi son père allait à l’hôpital lire des livres à des vieux inconnus.
– Maman, on ne va pas passer à côté ?
Sophie regarda sa fille. Et soudain, elle vit Pierre en elle. Ce même garçon qui ramenait les chats. Qui jamais ne pouvait ignorer le malheur des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais avec précaution.
Mais le chien sembla comprendre. Il releva la tête de lui-même, libéra la fillette. Il regarda Sophie avec des yeux… qui semblaient dire : « Je ne lui ferai rien de mal. Parole. »
– Il ne mange pas, dit Camille. Il est très malade sans doute.
Sophie s’approcha. S’accroupit à côté. Le chien ne grogna pas, ne montra pas les dents. Il regardait seulement. Avec des yeux intelligents et tristes.
– La patte te fait mal ? demanda Sophie, et elle-même fut surprise de parler à un chien comme à un enfant.
Le chien sembla acquiescer.
– Bon, soupira la mère. Allons téléphoner.
Le docteur Martin arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal ressoudée. Mais réparable, dit-il en examinant la patte. Chien de race. Berger allemand. Perdu, sans doute.
– Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Camille.
– Eh bien, si personne ne le prend…
– Nous, on le prend.
Sophie regarda sa fille. Puis le chien. Puis le foulard rouge autour de sa patte.
Quand donc sa petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex (c’est ainsi que Camille l’avait nommé) dormait sur le tapis près de son lit. Sa patte était guérie. Son pelage brillait.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur de lui ? Il est gentil.
Sophie caressa les cheveux de sa fille.
– Tu sais… Parfois, les gens ont peur d’être bons. Peur qu’on ne les comprenne pas. Peur qu’on les juge.
– C’est bête.
– Oui. C’est bête.
Après le déjeuner, Sophie resta à la fenêtre.
En bas, dans la cour, Camille jouait avec Rex. Le chien la taquinait doucement, avec tendresse. Et elle riait.
Ce jour-là, sa fille lui avait appris à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à ceux qui en ont besoin.
Et dans la cour, résonnaient les rires.
Et les aboiements d’un grand chien bon, qui avait enfin trouvé un foyer.
