— Je vais appeler papa, — dit la fillette du premier rang, et elle serra son téléphone contre sa poitrine avec autant de précaution que si elle tenait non pas du plastique et un écran, mais le dernier fil qui la reliait à la maison.
Dans la classe, le brouhaha enfantin s’était tu pendant quelques secondes. Les élèves de CE2 figèrent leurs cahiers, quelqu’un cessa de balancer la jambe sous la table, et près de la fenêtre, un garçon aux cheveux roux releva la tête pour jeter un regard furtif à l’institutrice. Valérie Dubois se tenait près du pupitre, la main ouverte, la voix toujours posée, mais sous la manche de son chemisier, une traction désagréable lui tirait le bras au-dessus du coude. Ce matin-là, elle avait choisi son haut plus longtemps que d’habitude, et elle avait mal choisi : la manche était trop large et, lorsqu’elle levait le bras vers le tableau, elle risquait de glisser.
— Manon, la règle est la même pour tout le monde, dit Valérie. Pendant la classe, le téléphone est dans mon tiroir. Tu le récupéreras après les cours.
La fillette ne discuta pas, ne se mit pas à pleurnicher, ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Elle regarda seulement l’écran, où le message avait déjà disparu, et passa lentement son pouce sur la coque bleue. Ses cheveux blonds étaient tressés en deux nattes, dont l’une était nettement plus basse que l’autre. Valérie songea que ces nattes avaient dû être faites par le père, et cette pensée adoucit malgré elle quelque chose en elle.
— Papa m’a écrit qu’il viendrait me chercher plus tôt, dit Manon. Je voulais juste revoir l’heure.
— Si besoin, nous l’appellerons depuis l’accueil. Je t’y autoriserai, répondit Valérie. Mais pour l’instant, donne-moi le téléphone.
Manon leva les yeux. Dans ce regard, il n’y avait pas l’entêtement enfantin qui fait habituellement soupirer les enseignants avec lassitude. Il y avait autre chose : une vérification prudente, pour savoir si l’on pouvait confier à un adulte ce qui comptait pour elle. Valérie repérait ces regards immédiatement. On ne peut les confondre avec un caprice. Ce sont les regards d’enfants qui savent déjà : les adultes sont différents, et ce n’est pas parce qu’une voix est forte qu’elle a raison.
La fillette posa le téléphone sur la paume de Valérie.
— Il viendra quand même, dit-elle doucement.
Valérie ferma le téléphone dans le tiroir du haut de son bureau et retourna au tableau. Il fallut recommencer la leçon de mathématiques : les enfants avaient perdu le fil, et elle-même s’aperçut qu’elle regardait non pas les exemples, mais Manon. Celle-ci était assise bien droite, tenait son crayon avec soin, mais toutes les quelques minutes, son regard glissait vers l’horloge ronde au-dessus de la porte. Valérie tint bon jusqu’à la récréation, rédigea un laissez-passer et envoya la fillette à l’accueil pour téléphoner à son père.
La surveillante, Nathalie, qui depuis vingt ans à l’école s’était habituée à toutes sortes de parents, après avoir parlé avec le père de Manon, vint elle-même au bureau du directeur. Elle ne fit pas de bruit, ne s’agita pas, elle lui dit simplement quelque chose à voix basse, et le directeur, un homme corpulent avec une éternelle chemise sous le bras, se leva si vite que la chemise tomba par terre. Valérie l’apprit plus tard ; pour l’instant, elle donnait une leçon de lecture et essayait d’obtenir qu’Antoine, au troisième rang, lise le mot « bateau » sans une longue et pénible hésitation.
On frappa à la porte à la fin de la deuxième heure. Pas fort, mais assez pour que la classe comprenne immédiatement : derrière la porte, il y avait des adultes. Le directeur entra le premier, lissant ses cheveux clairsemés. Derrière lui se tenait un homme grand, en manteau sombre, calme, maître de lui, avec cette expression qui fait que les gens autour se mettent à parler plus bas. Il ne ressemblait pas à ces parents qui font irruption dans l’école pour prouver que leur enfant a toujours raison. Il ne cherchait pas à produire une impression, et c’est précisément pour cela qu’il en produisait une.
Manon se leva.
— Papa.
L’homme la regarda, et sur son visage apparut un instant ce pour quoi, sans doute, Manon s’était accrochée toute la journée. Il ne sourit pas largement, n’ouvrit pas les bras, mais son regard devint plus doux.
— Tout va bien, mon cœur ?
— Oui. Mais Madame Dubois a pris mon téléphone.
Il tourna les yeux vers l’institutrice.
— Romain Landais, le père de Manon. On m’a dit qu’il y avait un problème avec le téléphone.
Le nom fut prononcé calmement, mais à côté, le directeur sembla rapetisser. Ce nom était connu de beaucoup : une entreprise de construction, des aides à l’école, la rénovation de la salle de sport, des ordinateurs neufs. On savait aussi ce qu’on ne disait pas ouvertement : Romain Landais n’était pas du genre à se faire parler n’importe comment.
— Votre fille a sorti son téléphone en classe, dit Valérie. Je l’ai pris jusqu’à la fin de la journée. Quand j’ai compris qu’il était important pour elle de vous joindre, je l’ai autorisée à appeler depuis l’accueil.
Elle parlait d’une voix égale, bien qu’elle sentît un frisson tenter de s’insinuer dans sa voix. Devant le directeur, devant cet homme, devant vingt visages d’enfants, elle devait à cet instant non seulement faire respecter la règle, mais aussi se tenir elle-même. Romain l’écouta sans l’interrompre. Puis il hocha la tête.
— Vous avez bien fait.
Le directeur aspira bruyamment l’air et fit aussitôt comme si c’était une quinte de toux. Manon fronça les sourcils, mais son père s’accroupit devant elle, se mettant à sa hauteur.
— Dans la classe, l’adulte le plus important, c’est le professeur. Si Madame Dubois t’a dit de ranger ton téléphone, tu le ranges. Je viendrai, même si tu ne vérifies pas ton message dix fois. D’accord ?
Manon réfléchit, comme toujours trop sérieuse pour son âge, et hocha la tête.
— D’accord.
Romain demanda le téléphone, mais ne le mit pas dans sa poche. Il le rendit à sa fille et lui ordonna de le ranger dans son sac. Sur le pas de la porte, il s’attarda. Valérie leva la main pour remettre une mèche de cheveux en place, et la manche glissa. Sur son poignet, tout au bord de la manchette, une marque sombre de doigts apparaissait. Elle baissa rapidement la main, mais Romain eut le temps de la voir. Il ne dit rien. Il la regarda simplement avec une telle attention que Valérie eut envie de reculer vers le tableau, vers la craie, vers les cahiers clairs des enfants, où les erreurs au moins peuvent être corrigées à l’encre rouge.
Après les cours, Manon se prépara plus lentement que tous les autres. Valérie conduisit les enfants jusqu’au portail de l’école. Au bord du trottoir, une voiture noire attendait. Romain ouvrit lui-même la portière à sa fille, l’aida à monter sur la banquette arrière, et s’apprêtait à contourner la voiture quand Manon baissa la vitre.
— Madame Dubois, à demain.
— À demain, Manon.
La voiture s’éloigna, et Valérie resta encore quelques minutes sur les marches. Rentrer chez elle ne lui disait rien. Là-bas, il y avait peut-être Gérard. S’il n’était pas là, ce n’était pas mieux : il fallait alors attendre ses pas, deviner à la vibration de l’escalier dans quelle humeur il était, et cacher son porte-monnaie de sorte qu’il ne le trouve pas du premier coup.
Gérard était son beau-père. Après la mort de sa mère, il était resté le tuteur légal de son petit frère Mathis. Mathis avait dix ans, supportait mal les bruits forts, ne mangeait que dans une assiette blanche à bord bleu, n’aimait pas qu’on touche ses crayons, et pouvait passer des heures à aligner des boutons par taille. Quand sa mère avait rempli les papiers, elle croyait encore que Gérard était un homme fiable, juste un peu brusque. Valérie étudiait alors et travaillait le soir, et elle ne comprit pas tout de suite que la brusquerie n’était pas un trait de caractère, mais le cœur même de l’homme.
Partir seule, elle le pouvait. Peut-être. Mais Mathis, Gérard ne l’aurait pas laissé partir. Sur le papier, il était l’adulte responsable, et Valérie n’était que la grande sœur, avec un petit salaire, un logement précaire en perspective et une liasse de certificats qu’il fallait encore transformer en décision de justice. L’avocate demandait des honoraires qui faisaient trembler les doigts de Valérie. Elle avait économisé pendant près de trois ans, mais Gérard prenait l’argent chaque fois qu’il perdait aux cartes ou rentrait avec les yeux vitreux et les poches vides.
Ce soir-là, il arriva plus tôt que d’habitude. Dans l’entrée, ça sentait les serpillières mouillées et la vieille peinture ; cette odeur lourde montait toujours du premier palier après le ménage, et Valérie comprit à cela que la porte d’en bas était restée longtemps ouverte.
— Où est l’argent ? demanda Gérard sans enlever ses chaussures.
Mathis était assis par terre près du canapé et construisait une longue rangée de boîtes d’allumettes. Valérie plaça une chaise entre son frère et son beau-père, comme par hasard.
— Le salaire, c’est vendredi.
— Tu me l’as déjà dit.
— Parce que le salaire, c’est vendredi.
Il fit un pas vers elle. Valérie n’éleva pas la voix. Elle savait depuis longtemps : le volume ne faisait que le pousser. Gérard frappa la table du plat de la main ; les boîtes de Mathis tremblèrent, et le garçon se mit à chuchoter des nombres, s’embrouillant et recommençant. Valérie posa la main sur son épaule, mais elle regardait son beau-père.
— Pas devant lui.
— Devant qui, alors ? ricana Gérard. Devant ta directrice ? Devant les voisins ? Ou tu t’es trouvé un protecteur ?
Elle ne répondit pas. Après des soirées pareilles, le matin, il fallait choisir ses vêtements non pas selon le temps, mais selon les marques sur ses bras. À l’école, elle souriait aux enfants, collait des autocollants dans les cahiers, expliquait où mettre les règles de grammaire, et elle sentait tout le temps qu’elle vivait dans deux pièces différentes, sans porte entre elles.
Quelques jours plus tard, elle remarqua une voiture près de chez elle. Puis une autre, près de l’école. Les hommes à l’intérieur ne la regardaient pas, ne sortaient pas, ne lui parlaient pas. Ils étaient simplement là. Le troisième jour, Valérie s’approcha elle-même de l’un d’eux après les cours. Un homme d’une cinquantaine d’années, en manteau gris, tenait un gobelet de café et avait l’air de pouvoir rester planté là jusqu’à l’hiver.
— Vous êtes de la part de Landais ?
— Oui.
— Dites-lui que ça fait bizarre.
— Je lui dirai, répondit l’homme. Mais tant que vous ne demandez pas à ce qu’on lève le poste, je reste.
— Le poste ? Vous êtes sérieux ?
— Tout à fait.
Elle voulut se fâcher, mais à la colère se substitua une fatigue. Le soir même, on lui remit une enveloppe. À l’intérieur, une carte avec l’adresse d’un petit café près de l’école et une ligne : « Demain après les cours. Juste une conversation. »
Valérie vint non parce qu’elle avait confiance. Elle vint parce qu’elle ne savait plus où aller avec Mathis.
Romain était assis à une table du fond. Devant lui, deux tasses de thé, intactes. Il se leva quand elle approcha, mais ne tendit pas la main, comme s’il comprenait d’avance qu’elle pourrait reculer.
— Je ne vais pas faire semblant d’avoir remarqué votre situation par hasard, dit-il quand elle se fut assise. Manon a vu les marques sur votre bras. Elle m’a demandé de savoir si on pouvait vous aider.
— Votre fille ne devrait pas penser à des choses pareilles.
— Je suis d’accord. Mais elle y pense. Depuis que sa mère n’est plus là, Manon regarde les gens avec trop d’attention.
Valérie regarda par la fenêtre. Dehors, une mère ajustait le bonnet de son enfant, qui secouait la tête en riant. Ce simple morceau de vie lui parut soudain presque étranger.
— Je n’ai pas besoin de pitié, dit-elle.
— Je n’offre pas de pitié. Je propose un avocat spécialisé dans la tutelle, et une sécurité temporaire pour vous et votre frère.
— En échange de quoi ?
— En échange de quoi vous n’avez pas eu peur de mon nom et n’avez pas humilié mon enfant pour faire respecter l’ordre en classe.
Elle se tourna brusquement vers lui.
— Ce n’est pas un service. C’est mon travail.
— C’est précisément pour ça que je veux vous aider.
Il parlait calmement, et cela énervait plus que s’il avait fait pression. Valérie avait l’habitude que l’aide ait presque toujours un crochet. Gérard aussi avait « aidé » sa mère autrefois : il apportait des courses, réparait le robinet, l’emmenait aux examens. Ensuite, il s’était avéré que chaque aide était inscrite dans un carnet de dettes invisible.
— Si j’accepte, vous me direz ensuite que je vous dois quelque chose.
— Non.
— Tout le monde dit ça.
— Alors n’acceptez pas tout de suite. Rencontrez l’avocate. Écoutez-la. La décision vous reviendra.
Elle la rencontra. L’avocate s’appelait Nina Arnaud, une femme âgée aux cheveux courts et à la chemise dans laquelle tout était déjà classé par section : certificats, témoignages, attestations des voisins, rapports de l’école, bilans médicaux de Mathis. Elle ne promettait pas de victoire rapide ; au contraire, elle parlait de façon sèche et directe.
— Gérard va résister, dit-elle. Pas parce qu’il tient au garçon. Parce qu’il a besoin de pouvoir sur vous et de l’argent que ce pouvoir lui rapporte. Il nous faut des preuves, du temps et votre endurance.
Valérie hocha la tête.
De l’endurance, elle en avait. Parfois, il lui semblait qu’il ne lui restait que cela.
La procédure ne fut pas simple. D’abord, le tribunal ne rendit pas de décision immédiate, demandant des documents supplémentaires. Ensuite, Gérard amena un voisin qui jurait que Valérie elle-même faisait des scandales à la maison. Puis, une commission se présenta à l’école : quelqu’un avait écrit que l’institutrice se comportait de manière instable et ne pouvait pas assumer la responsabilité des enfants. Le directeur tripotait nerveusement sa cravate, Valérie était assise en face de deux femmes équipées de tablettes et répondait aussi calmement qu’elle avait répondu à Romain, ce jour-là, devant le tableau.
Manon, après les cours, s’approcha d’elle et lui tendit un dessin. On y voyait l’école, une femme grande en chemise bleue, et une petite fille à côté.
— C’est vous, dit Manon. Vous êtes debout devant la porte pour que tout le monde rentre chez soi.
Valérie ne put répondre tout de suite. Elle rangea simplement le dessin dans son tiroir, à côté du registre de classe, et pensa que les enfants, parfois, maintiennent un adulte à la surface mieux que tous les beaux discours.
Pendant ce temps, Gérard devenait plus hargneux. Il arrivait tantôt avec des menaces, tantôt avec une supplique geignarde de « ne pas laver son linge sale en famille », tantôt avec la promesse de devenir normal. Un soir, il enferma Mathis dans sa chambre pour que Valérie ne puisse pas l’emmener chez le psychologue. Le garçon passa ensuite trois heures dans un coin à aligner ses crayons sur une même ligne, jusqu’à ce que ses doigts se mettent à trembler. C’est après cela que Valérie cessa définitivement d’hésiter. Elle n’eut pas seulement peur, elle ne se contenta pas de s’offusquer ; elle se détacha intérieurement de sa vieille habitude de tout subir.
— Je vais jusqu’au bout de la procédure, dit-elle à Romain au téléphone. Même s’il fait pression.
— Bien.
— Et je signerai moi-même le contrat avec Maître Nina. Même pour un euro, mais je le signe.
— Elle l’a déjà préparé.
— Vous savez tout d’avance ?
— Non. J’espère simplement que les gens, parfois, se choisissent eux-mêmes.
La décision provisoire concernant Mathis fut rendue un mois plus tard. Pas définitive, mais importante : le garçon pouvait vivre avec Valérie jusqu’à la fin de l’affaire. Gérard se tenait alors devant le palais de justice et la regardait comme s’il brisait déjà mentalement tout autour de lui. À côté se tenait Serge, l’homme de Romain, celui au manteau gris. Il n’intervint pas, ne dit rien de superflu, il ouvrit simplement la portière de la voiture à Valérie, où Mathis était assis, son sac sur les genoux, les yeux fixes.
— On rentre à la maison ? demanda-t-il.
Valérie s’assit à côté de lui.
— Oui. Mais dans une autre.
Romain leur trouva un petit appartement non loin de l’école. Valérie insista pour signer un bail et payer un loyer modique. Il ne discuta pas. Cela fut plus surprenant que n’importe quelle générosité. Le nouveau logement était calme : deux pièces, une cuisine avec un large rebord de fenêtre, une vieille armoire dans l’entrée, et une fenêtre d’où l’on voyait une aire de jeux. Mathis, d’abord, fit le tour des pièces avec un carnet, notant où se trouvait quoi. Le troisième jour, il posa ses crayons sur la table et ne les remit pas dans son sac. Pour lui, cela signifiait plus que tous les mots.
Manon commença à venir après les cours, accompagnée de son père. D’abord une demi-heure, puis une heure. Elle s’asseyait au bord du tapis et construisait des cubes à côté de Mathis, sans toucher à son alignement. Un jour, il lui poussa une pièce verte. Valérie était devant la cuisinière et n’osait pas se retourner, de peur de briser ce petit monde qui se construisait lentement, mais honnêtement.
Avec Romain, tout était plus compliqué. Il ne faisait pas la cour de manière conventionnelle, n’inondait pas de messages, n’essayait pas d’acheter sa tranquillité. Parfois, il apportait des livres à Manon et restait boire un thé. Parfois, il réparait une étagère pendant que Mathis se tenait à côté, surveillant que les vis soient alignées par taille. Un soir, alors que les enfants se disputaient autour d’un jeu de société, Romain dit :
— J’ai l’habitude de régler les choses vite. Avec toi, ce n’est pas possible.
— Parce que je ne suis pas une chose.
Il la regarda et esquissa un sourire.
— Oui. Je l’ai compris.
Gérard ne disparut pas tout de suite. Il appelait depuis des numéros inconnus, faisait le guet devant l’ancienne maison, essayait par des connaissances de trouver la nouvelle adresse. Une fois, il vint à l’école, mais Serge le repéra aux grilles avant que Valérie ne sorte avec les enfants. Après cela, Gérard disparut pendant plusieurs semaines. Valérie commença à dormir plus profondément. Mathis cessa de vérifier la serrure avant de se coucher. Un jour, Manon dit, pendant le dîner dans leur cuisine :
— Chez vous, il fait bon. C’est calme, mais pas vide.
Valérie retint cette phrase.
La décision définitive concernant la tutelle fut fixée au lundi. La veille, Mathis choisit lui-même sa chemise, mit lui-même son carnet dans son sac et répéta longuement une phrase que Maître Nina lui avait demandé de dire si le juge lui demandait où il se sentait le mieux. Le matin, il la prononça doucement, mais distinctement :
— Je veux vivre avec Valérie parce qu’elle sait comment ranger mes tasses comme il faut, et qu’elle ne se fâche pas quand je mets longtemps à réfléchir.
Valérie était assise à côté, les mains sur les genoux, pour ne pas montrer combien elle tremblait à l’intérieur. Gérard tenta de parler de famille, de gratitude, du fait que Valérie était « jeune et n’y arriverait pas ». Mais il y avait les documents, les attestations, les expertises, les témoignages. Il y avait Maître Nina, qui ne laissait pas les paroles de Gérard s’étaler dans la salle. Ce jour-là, la tutelle fut confiée à Valérie.
Elle sortit dans la rue et resta longtemps sans pouvoir faire sa première inspiration librement, comme si sa poitrine ne croyait pas encore au papier timbré. Mathis se tenait à côté, tenant la manche de sa chemise.
— Maintenant, il ne pourra plus m’emmener ?
— Non, dit Valérie. Maintenant, non.
Gérard entendit. Il ne dit rien, se contenta de sourire brièvement et laidement. Serge s’approcha, et le beau-père descendit l’escalier.
Le soir, Romain vint avec Manon. Ils ne firent pas la fête, n’applaudirent pas. Valérie fit cuire des crêpes, Mathis mit les assiettes, Manon apporta un dessin : quatre personnes devant une fenêtre et un cube rouge sur le rebord. Romain regarda longuement la feuille, puis dit :
— Elle est belle, cette maison.
— Ce n’est pas encore une maison, corrigea Mathis. C’est un plan.
— Alors on construira d’après le plan, répondit Romain.
L’épreuve finale arriva trois semaines plus tard, alors que tout le monde commençait à croire que le pire était derrière la porte. Un samedi soir, Valérie faisait cuire des crêpes, Manon lisait à voix haute à Mathis, Romain devait monter dans quelques minutes — il avait laissé la voiture dans la cour. On sonna à la porte. Sur l’écran de l’interphone, un homme avec un carton de livraison. Valérie n’ouvrit pas tout de suite, mais le carton cachait le visage, et la voix dit : « Pour Manon Landais, de la part de son père. »
Elle enleva la chaîne.
Gérard entra d’une poussée, envoyant la porte contre le mur. Le carton tomba. À la main, il tenait un couteau de cuisine. Le visage était émacié, les yeux fuyaient, la veste pendait sur ses épaules comme un vêtement étranger.
— Tu croyais qu’un bout de papier allait te sauver ? dit-il.
Valérie se tenait entre lui et la pièce où étaient les enfants. Elle ne cria pas. Sa gorge semblait serrée, mais ses idées étaient claires : Manon près de la fenêtre, Mathis près de la table, Romain encore en bas, Serge peut-être près de la voiture.
— Manon, ferme la porte de la chambre, dit-elle sans se retourner. Mathis, fais comme Manon.
Gérard s’approcha d’elle.
— Tu m’as tout pris.
— Tu n’avais rien à nous, répondit Valérie. Tu nous gardais simplement près de toi.
Il leva le bras. La porte de l’immeuble ne s’était pas encore refermée après le passage de Romain, et c’est pourquoi Valérie entendit ses pas au dernier moment. Romain entra dans l’appartement rapidement, mais sans cette élégance que l’on voit au cinéma. Il se plaça simplement entre eux et reçut le coup sur lui, repoussant Valérie contre le mur d’une épaule. Le couteau l’atteignit au flanc. Pas profondément, comme le dirait plus tard le médecin, mais assez pour que la cuisine, les enfants, les crêpes sur la cuisinière et toute la nouvelle vie deviennent fragiles comme du verre, l’espace d’une seconde.
Serge arriva derrière. Gérard fut maîtrisé dans l’entrée. Il tenta de parler, d’accuser, de promettre, mais ses paroles ne retenaient plus personne. Valérie était assise par terre à côté de Romain et pressait une serviette contre son flanc.
— Regarde-moi, répétait-elle. Regarde-moi seulement.
— Les enfants ?
— Là. Entiers.
Mathis s’approcha tout seul. Dans ses mains, il tenait le cube rouge, celui-là même que Manon avait un jour laissé sur sa table. Il le posa avec précaution dans la paume de Romain.
— C’est pour la maison, dit-il. Pour qu’elle ne s’écroule pas.
Romain referma les doigts autour du cube et tenta de sourire.
— Alors elle tiendra.
L’ambulance l’emmena rapidement. Valérie roula à côté, tenant sa main, et ne la lâcha pas même quand le médecin demanda de laisser de la place. À l’hôpital, elle dut attendre plusieurs heures. Manon s’endormit sur ses genoux, Mathis s’assit à côté de Serge et aligna les serviettes en papier sur la table de la salle d’attente. Quand le médecin sortit et dit qu’il n’y avait pas de danger, Valérie, pour la première fois depuis tout ce temps, pleura non pas de peur, mais parce qu’elle pouvait enfin respirer.
Romain récupéra obstinément. Au bout d’une semaine, il essayait déjà de travailler au téléphone, jusqu’à ce que Valérie le lui prenne et le pose sur l’étagère du haut. Manon lui dessinait des cartes. Mathis vérifiait chaque fois si le cube rouge était bien sur la table de chevet, et un jour il déclara sévèrement :
— Il ne faut pas l’enlever. Il est porteur maintenant.
Romain prit cela au sérieux.
— Compris. On ne touche pas aux porteurs.
Quand Valérie retourna dans sa classe, les enfants l’accueillirent avec le bruit habituel : quelqu’un avait oublié son carnet, quelqu’un avait perdu ses chaussons, quelqu’un jurait que le chat avait mangé ses devoirs. Manon était assise près de la fenêtre et souriait, non plus avec méfiance, mais calmement. Pendant la récréation, elle s’approcha du bureau et posa devant Valérie un nouveau dessin. On y voyait l’école, une maison à côté, et entre les deux, quatre personnages se tenant par la main, sans se toucher trop étroitement, comme si on avait laissé à chacun de l’espace pour respirer.
— C’est nous ? demanda Valérie.
— C’est comme ça que ce sera, répondit Manon. Après.
Le soir, Romain vint chercher sa fille. Il était encore pâle, bougeait prudemment, mais dans ses yeux, la fermeté habituelle était revenue. Mathis sortit avec Valérie, parce qu’ils devaient tous aller au magasin acheter de la farine : Manon avait décrété que les crêpes étaient désormais un plat de famille et qu’on ne pouvait pas y renoncer.
Devant le portail de l’école, Romain s’arrêta près de Valérie.
— Ce soir, je peux simplement m’asseoir dans ta cuisine ? Sans parler des procès, des gens devant l’immeuble, des papiers. Juste un thé.
Valérie regarda Manon, qui expliquait à Mathis pourquoi le crayon rouge était plus important que le rose, puis elle regarda Romain. Dans sa demande, il n’y avait ni pression, ni victoire, ni envie de recevoir une récompense pour tout ce qu’il avait fait. Seulement un homme fatigué qui, lui aussi, voulait une soirée tranquille.
— D’accord, dit-elle. Mais les tasses sont posées exactement au bord de la table. On a des règles.
— Je sais obéir aux professeurs.
Elle sourit. Pas pour les enfants, pas par politesse, pas pour cacher les traces du passé. Simplement parce que la soirée s’annonçait : farine, bouilloire, voix d’enfants, dessin sur le frigo, et le cube rouge sur le rebord de la fenêtre. La peur n’était pas encore partie pour toujours ; elle revenait parfois avec un bruit sec, un pas inconnu, un rêve au petit matin. Mais à côté d’elle vivait désormais une nouvelle habitude : ne pas attendre le coup de chaque porte qui s’ouvre. Parfois, derrière la porte, il y a les siens.
