Ils se marient en mai, quand les lilas fleurissent. Camille et Lucas forment un couple parfait : grands, minces, les yeux de la même couleur. À la noce, les invités trinquent et leur prédisent « des jumeaux dans un an ». Camille rajuste son voile, sourit timidement, blottie contre l’épaule de son mari. Elle imagine déjà la chambre avec les hochets, la poussette dans l’entrée, les minuscules chaussettes.
Un an passe. Camille ne boit plus de café le matin, surveille son alimentation. Lucas comprend ses caprices. Il rapporte des fleurs plus souvent qu’avant, comme pour s’excuser de quelque chose dont il n’est pas coupable.
Deux ans passent. Les amies de Camille postent les unes après les autres des photos de ventres arrondis, puis de petits paquets emmaillotés. Camille like, écrit « trop mignon ! », puis éteint son téléphone et fixe le vide longtemps. Ses parents lui glissent avec délicatesse :
— Ma fille, il serait temps d’avoir des enfants, on veut des petits-enfants.
Mais Camille les écarte :
— On a le temps.
En réalité, une angoisse sourde grandit en elle. Le pire n’est pas qu’il y ait un problème. Le pire, c’est d’aller à l’hôpital. Elle pense :
— Et si c’est moi ? Si je suis ce mécanisme cassé ? Et si les traitements ne marchent pas ?
Lucas, voyant le visage assombri de sa femme, pense la même chose. C’est un homme habitué à résoudre les problèmes, mais là, il se sent impuissant. Il croit que s’il va faire des analyses et qu’il se révèle « inapte », il perdra non seulement la chance d’être père, mais aussi le respect de Camille. Comment regarder dans les yeux une femme quand on ne peut pas lui donner d’enfant ?
Ils vivent dans une ville où trois centres privés de reproduction arborent des enseignes brillantes. Mais ils les contournent, choisissent un autre itinéraire pour leurs promenades. Un tabou silencieux flotte dans l’air. Les conversations sur les enfants se réduisent aux neveux et aux enfants des amis. Chacun craint, non pas le diagnostic, mais d’être le fautif.
Seul l’amour les sauve. Un amour étrange, adulte, qui, malgré les peurs, devient plus calme et plus profond. Lucas serre Camille la nuit, et elle sent qu’il a peur autant qu’elle. Ils ont peur de s’avouer qu’ils imaginent déjà les scénarios :
— Et si c’est incurable ? Pourrons-nous rester ensemble si l’un de nous est la cause de ce vide ?
Trois ans. C’est leur anniversaire personnel du silence. Un jour de pluie, Camille se réveille et dit fermement :
— Lucas, j’ai pris rendez-vous. Demain à neuf heures.
Il tressaille comme sous un coup, mais acquiesce. La bouche sèche.
— Je t’accompagne, répond-il seulement.
À la clinique, Camille est assise dans un fauteuil, serrant son sac, Lucas lui tient la main. Ils ne se regardent pas, de peur de lire la peur dans leurs yeux. La médecin, une jeune femme aux yeux fatigués, les observe par-dessus ses lunettes :
— Alors, les tourtereaux, vous traînez depuis trois ans ? Dommage. Allons faire les examens.
Deux semaines d’attente deviennent les plus longues de leur vie. Ils font semblant de vivre normalement : cinéma, sushis, disputes pour la vaisselle sale. Mais chaque soir, quand Lucas sort de la douche, il voit Camille qui regarde son téléphone, vérifiant ses mails.
Et enfin, le résultat arrive.
Camille ouvre le message d’une main tremblante. Lucas se tient derrière elle, les mains lourdes sur ses épaules, retenant son souffle. Elle parcourt les termes médicaux arides, les chiffres, les indicateurs… Elle se retourne brusquement sur sa chaise. Ses yeux sont mouillés.
— Lucas, souffle-t-elle, nous… nous sommes en bonne santé. Tous les deux.
Un silence vibrant emplit la pièce une seconde. Puis Lucas fait ce qu’il n’a jamais fait en trois ans. Il éclate d’un grand rire, attrape Camille par la taille, la fait tourner dans la pièce, puis la pose et la serre fort contre lui.
— Tu entends ? murmure-t-il dans ses cheveux. Nous ne sommes pas coupables. Personne ne l’est. C’est juste… le moment n’était pas venu.
Camille sanglote contre sa poitrine. Elle pleure de soulagement, de tendresse, de l’absurdité de la situation. Trois ans à se cacher de la peur, à craindre de briser leur famille, et il s’avère que leur famille est un roc que rien ne peut briser, même le vide.
Ce soir-là, ils achètent du champagne, commandent une pizza et font des projets grandioses : dans un mois, des vacances à Nice, puis un changement de travail pour un poste plus calme, puis l’achat d’un lit à barreaux, des promenades au parc, le choix d’un prénom. Ils croient que maintenant que l’obstacle est tombé, tout doit arriver tout seul. Comme par magie.
Mais un mois passe. Puis trois. Puis six mois, et le temps continue de couler, les mois défilent.
L’optimisme fond comme le brouillard matinal. Maintenant ils savent qu’ils peuvent, mais ce savoir ne rapproche pas le miracle. C’est comme connaître le code d’un coffre, mais que le coffre soit vide.
— Peut-être qu’il faut juste arrêter d’y penser ? propose Lucas un soir, voyant Camille fixer le vide.
— Facile à dire, ricane-t-elle tristement. Essaye de ne pas y penser…
Ils cessent d’aborder le sujet. Avec précaution, comme de la porcelaine fragile, ils rangent les conversations sur les enfants dans le tiroir le plus éloigné. La vie suit son cours : travail, dîners, séries, rares week-ends. Et chaque année, elle devient plus grise. Pas noire, ils s’aiment encore. Mais grise, comme un ciel pluvieux de novembre. Les couleurs disparaissent, ne restent que les contours.
C’est la septième année de leur mariage. Un soir, Lucas rentre du travail accompagné. Sous sa veste, quelque chose bouge, geint et pousse un nez humide contre la fermeture éclair.
— Camille, dit-il gêné, en sortant une boule de poils tremblante. Michel me l’a donné. Sa chienne a eu des chiots, personne ne voulait du dernier. J’ai regardé ces yeux… je n’ai pas pu le laisser là-bas. Il peut rester chez nous, non ?
Camille recule. Elle n’aime pas les animaux dans l’appartement. Depuis l’enfance, elle pense que les chiens doivent vivre dehors dans une niche, et les chats chasser les souris dans les caves. Poils, flaques, odeur – pourquoi dans leur petit nid douillet, même trop silencieux ?
— Lucas, sérieusement ? demande-t-elle froidement. On a déjà…
Elle veut dire « déjà vide », mais s’arrête. Elle regarde le chiot. Il est minuscule, avec d’immenses yeux humides couleur caramel. Il tremble et la regarde avec autant d’espoir qu’elle en avait autrefois pour les tests. Il cherche sa maison.
Camille ouvre la bouche pour dire « rapporte-le », mais les mots restent bloqués. Elle regarde Lucas, dans ses yeux la même supplication que celle du chiot. Il lui semble que si elle dit non maintenant, elle brisera quelque chose de très important dans leur couple. Quelque chose qui les maintient encore à flot.
— D’accord, souffle-t-elle. Il reste. Mais c’est toi qui nettoies derrière lui.
Lucas rayonne comme un gamin, serre le chiot contre lui.
— Titou ! dit-il. Tu t’appelleras Titou !
Ces mots marquent le début d’une nouvelle vie. Camille ne remarque pas comment elle s’implique. D’abord, elle nourrit Titou à heures fixes parce que Lucas travaille tard. Puis elle le promène au parc parce qu’il pleut et que Lucas est enrhumé. Puis elle lui achète un panier, une gamelle avec l’inscription « Meilleur ami », un collier en cuir véritable, un imperméable, une combinaison d’hiver.
Titou la regarde avec adoration, remue la queue si fort qu’on croit qu’elle va se détacher, et la suit partout. Il l’attend à la porte quand elle rentre du travail, saute de joie en renversant tout sur son passage. Il lui apporte ses chaussons, tend la tête sous sa main, pousse son nez contre sa paume.
Un jour, en regardant Titou courir après une balle dans le couloir, Camille se surprend à sourire. Un sourire sincère, pour la première fois depuis des mois. Elle comprend qu’elle aime ce monstre poilu. Elle aime sa démarche maladroite, ses yeux fidèles, sa langue chaude qui lui lèche les mains. Elle lui achète des jouets – il en a plus que dans un magasin pour enfants. Elle lui achète des vêtements, lave son panier.
Titou devient vraiment leur enfant. Ils lui parlent, le grondent pour les pieds de chaise mâchonnés, le félicitent pour les ordres appris. À Noël, ils l’habillent en renne et le couvrent de cadeaux. Pour l’anniversaire de Titou, ils préparent un gâteau au bœuf et au riz. Leur vie retrouve des couleurs vives, chaudes, de chiot.
Mais les couleurs, il s’avère, peuvent être trompeuses. Tout commence quand Titou arrête de manger. Il reste couché sur son panier, museau sur les pattes, et les regarde avec des yeux tristes. Camille panique la première. Elle téléphone aux cliniques vétérinaires, supplie qu’on les reçoive en urgence.
— Rien de grave, la rassure Lucas. Il a peut-être mangé quelque chose dehors.
Mais Titou maigrit à vue d’œil. Son pelage brillant ternit, son nez devient sec et chaud. Quand il essaie de se lever pour accueillir Camille à la porte et n’y parvient pas, elle éclate en sanglots. À la clinique, tout est clair et stérile. Le vétérinaire, un homme âgé à la barbe grise, examine Titou, palpe son ventre, secoue la tête.
— On dirait une infection, attrapée quelque part. Je n’exclus pas une tumeur, mais commençons par un traitement. Piqûres, régime strict, perfusions.
Ils piquent Titou tous les jours. Camille apprend à tenir la seringue d’une main ferme, même si à l’intérieur elle tremble. Elle reste avec lui la nuit, caresse sa tête et murmure :
— Tiens bon, mon bonhomme, tiens bon. Titou remue faiblement la queue en réponse, mais il n’a presque plus de forces.
Un matin, elle se réveille et voit que Titou ne respire plus. Il est couché sur son panier, en boule, comme le premier jour où on l’a apporté. Il a l’air endormi, mais sa poitrine ne se soulève pas. Camille le touche, il est déjà froid.
Elle ne crie pas. Elle s’assoit par terre à côté du panier et se met à hurler. Doucement, longuement, comme une louve qui a perdu son petit. Lucas sort de la chambre, comprend tout sans mots, et s’effondre à genoux près d’elle. Il l’enlace, avec Titou, et ils restent ainsi longtemps, jusqu’à l’aube.
Ils enterrent Titou dans la forêt, à la sortie de la ville.
— Mon Dieu, murmure-t-elle la nuit, le visage enfoui dans l’épaule de Lucas. Comme c’est vide. Je n’imaginais pas qu’on pouvait aimer un chien à ce point. Et le perdre ainsi.
Lucas se tait. Il lui caresse les cheveux et fixe le plafond. Une boule dans la gorge qu’il n’arrive pas à avaler. Titou était leur petit miracle poilu, qui leur a offert trois années heureuses. Trois ans où ils ont oublié le vide. Mais maintenant le vide revient. Et il est deux fois plus grand.
Camille perd l’appétit. Elle se force à avaler quelques cuillères de soupe, et la nausée la prend. Surtout le matin. Elle met ça sur le compte du stress – on dit que le stress peut donner des nausées. Au travail, l’air devient irrespirable. Elle reste assise à son bureau, regarde l’écran, et a l’impression que les murs se resserrent, lui volent l’oxygène. Elle sort sans cesse, respire l’air froid, s’adosse au mur du bâtiment et ferme les yeux.
— Camille, qu’est-ce que tu as ? T’es toute pâle, s’inquiète sa collègue Léa. Peut-être une infection ou une intoxication ?
— J’ai dû attraper une infection, répond Camille en haussant les épaules. De Titou. Il avait quelque chose… un virus, peut-être.
L’idée d’une infection s’ancre solidement dans son esprit. Elle est même contente de cette explication : logique, le chien avait une inflammation, ça a pu lui passer. Son corps affaibli par le chagrin a attrapé un truc. Il faut aller voir un généraliste, faire une prise de sang, trouver ce qu’elle a.
Elle prend rendez-vous à la clinique, pose un jour de congé. Elle attend dans la file, les bras croisés, sentant son estomac se retourner à chaque nouvelle vague de nausée. La médecin, une femme pas jeune aux yeux fatigués, écoute ses plaintes, secoue la tête et dit :
— Bon, voyons ça. D’abord une analyse sanguine. Mais au cas où… – elle fronce les sourcils, regarde Camille par-dessus ses lunettes – je vous prescris une échographie.
Camille sort du cabinet avec l’ordonnance en main.
L’échographiste reste silencieuse, promène la sonde, fronce les sourcils, clique sur l’écran. Camille est allongée, compte les dalles du plafond pour ne pas regarder l’écran et ne pas espérer.
— Eh bien, quelle surprise – vous savez que vous avez un bébé ?
— Quoi ? répète Camille, incrédule.
— Grossesse, répète clairement la médecin. Environ huit semaines. Tout va bien, pas de pathologie.
Camille fixe l’écran, elle ne savait pas qu’on pouvait pleurer en silence. Les larmes coulent simplement sur ses joues, coulent dans ses oreilles, tombent sur la table d’examen.
— Comment… comment est-ce possible ? murmure-t-elle. Ça fait neuf ans avec Lucas…
— Ça arrive, sourit doucement la médecin. Parfois la nature attend. Quand le corps arrête de se focaliser là-dessus. Apparemment, votre corps s’est enfin détendu et a décidé qu’il était temps. Un mystère de la nature.
Camille sort de la clinique sur des jambes en coton. Huit semaines. Depuis huit semaines, une nouvelle vie vit en elle, et elle ne le savait pas. Elle pleurait Titou, alors qu’un autre cœur battait déjà en elle.
Elle veut attendre Lucas à la maison. Allumer des bougies, préparer le dîner, lui faire une surprise. Mais elle n’y tient pas. Debout à l’arrêt de bus, elle serre son téléphone. Ses doigts tremblent en composant son numéro.
— Lucas, dit-elle, la voix brisée. Tu peux parler ?
— Cam ? Qu’est-ce que tu as, ta voix… Tu es malade ? – l’inquiétude perce dans sa voix.
— Non, souffle-t-elle. Je suis allée à la clinique. Lucas… je ne sais pas comment dire… je… on va avoir un enfant.
Un silence dans le combiné. Si long que Camille craint que la communication soit coupée.
— Quoi ? répète-t-il si bas qu’elle l’entend à peine. Cam, ne plaisante pas. S’il te plaît. C’est pas drôle.
— Je ne plaisante pas, pleure-t-elle directement dans le téléphone, sans se soucier des passants. Huit semaines. Lucas… Notre bébé vit en moi depuis deux mois, et je ne le savais pas. Je croyais que c’était une infection, mais c’est… c’est notre petit.
— J’arrive, dit-il enfin. Tout de suite. Attends-moi. À la maison. Assieds-toi et ne bouge pas. J’arrive.
Elle rentre chez elle, Lucas arrive une demi-heure plus tard. Il entre dans l’appartement sans enlever ses chaussures, un énorme bouquet de roses blanches dans une main, un gâteau dans l’autre. Les roses sont si grosses qu’elles tiennent à peine dans l’embrasure de la porte, et le gâteau porte l’inscription « Joyeux anniversaire » – il a dû acheter le premier truc venu, pour ne pas arriver les mains vides.
Lucas la serre si fort qu’il a peur qu’elle se dissolve, s’évapore comme un mirage.
— J’avais peur d’y croire, murmure-t-il dans ses cheveux. J’étais au bureau et je pensais : c’est un rêve. Je me pinçais, Cam. Mes collègues m’ont vu, ils ont cru que je devenais fou. Je n’arrivais pas à croire qu’après tout ça, neuf ans, après Titou, après qu’on a abandonné… ça arrive.
— Moi non plus, je n’y crois pas, sanglote Camille blottie contre son épaule. J’ai arrêté d’attendre. J’ai juste… vécu.
Il recule, prend son visage entre ses mains, plonge son regard dans le sien. Ses yeux sont rouges et mouillés, et un large sourire heureux, un peu fou, tremble sur ses lèvres.
— Alors il fallait juste arrêter d’attendre, dit-il. Prendre un chien, le perdre, souffrir, brûler… et alors la vie trouve son chemin. Tu viens de m’offrir le plus grand des miracles. Je ne sais pas comment te remercier. Je serai le meilleur papa, je le jure sur Titou. J’ai un but maintenant.
Camille lui caresse les cheveux et sent soudain que la nausée qui la tourmentait depuis tout ce temps s’est dissipée. Ou peut-être qu’elle a simplement cessé de la remarquer. Parce qu’à l’intérieur d’elle, il n’y a plus de vide. À l’intérieur d’elle bat un cœur. Leur cœur commun, tout petit, tout futur.
