Un homme choisissait un chiot comme on cherche un cadeau pour la vie. L’éleveuse sourit.
— L’enfant rêve d’un chien depuis longtemps, dit l’homme en rajustant sa veste grise aux poignets usés.
Puis, à l’animalerie, il remplit un sachet transparent de croquettes, décrocha de la vitrine une laisse à poignée molle, et posa sur le comptoir une gamelle en inox. Il ne demanda jamais le prix.
Le chiot était roux, une oreille un peu plus haute que l’autre. Trois mois, pas davantage. Quand l’homme le souleva, il enfouit son museau dans la large paume et resta immobile.
L’homme serra le chiot contre sa poitrine, un sac de courses se balançait dans son autre main, et la porte se referma derrière lui.
Lucas attendait à la maison, sur le canapé. Sept ans, des genoux écorchés, des cheveux blonds dressés dans tous les sens. Quand son père entra avec le petit miracle dans les bras, le garçon ne cria pas. Il se laissa glisser par terre, s’accroupit et tendit les doigts.
Le chiot renifla la main. Puis il la lécha.
Le garçon leva la tête et regarda son père de bas en haut. Il y avait dans ce regard quelque chose qui fit que Lydie se détourna en silence vers la fenêtre. Elle se tenait près du rebord, les épaules légèrement remontées, comme si elle attendait un piège depuis longtemps.
— Comment on l’appelle ? demanda Gérard.
Le fils répondit à voix basse, sans quitter le chiot des yeux :
— Rouky.
Le père lui ébouriffa les cheveux. Lydie ne se retourna pas.
La première nuit fut dure.
Rouky gémissait dans le couloir, griffait le linoléum, appuyait sa tête contre la porte fermée de la chambre. Lydie se leva à trois heures. Puis à cinq. Elle essuya une flaque avec des journaux mouillés, et ceux-ci clapotaient sous ses pieds nus comme si tout le couloir était imprégné d’une chose qui n’avait pas encore de nom.
Gérard ne se leva pas une seule fois.
Le matin, une odeur inhabituelle flottait dans la cuisine.
— Il s’habituera, dit Lydie dans le vide.
Son mari beurrait son pain en silence. Le couteau grinça sur la croûte, et le chiot sursauta de tout son corps sous la table.
Le jour, Lucas s’asseyait par terre dans la chambre, et Rouky se couchait près de lui, le museau posé sur son genou. Le garçon lisait son alphabet à voix haute, en mélangeant les lettres, et le chiot écoutait comme s’il comprenait chaque mot. Ses oreilles bougeaient l’une après l’autre à chaque son.
Lydie s’arrêta sur le seuil et regarda. Puis elle referma doucement la porte.
La deuxième nuit, Rouky mâchonna les pantoufles. La troisième, il renversa la poubelle. Gérard ramassa les épluchures de pommes de terre à quatre pattes, les mâchoires serrées, comme s’il mâchait un truc invisible et amer.
— Bon, enfin… commença-t-il, puis il s’arrêta.
Lydie attendit la suite. Elle ne vint pas.
La dispute éclata le cinquième jour.
Lucas dormait depuis longtemps. L’horloge murale de la cuisine indiquait moins le quart dix.
Gérard était assis à table. Les manches de sa veste grise étaient roulées jusqu’aux coudes.
— Je ne dors pas assez, dit-il.
Lydie se tenait près de l’évier.
— Encore un peu. Il est petit.
Il se pencha en avant.
— Lydie. Je me lève à six heures. Tous les jours. Si ce chien…
Il ne termina pas. Lydie entendit la fin toute seule. Sa main se tendit vers le torchon, bien que ses doigts fussent déjà secs.
Un gémissement vint du couloir. Sourd, sur une seule note. Comme si Rouky avait senti que l’on parlait de lui.
— L’enfant en rêvait, dit Lydie.
Gérard se leva. La chaise grinça.
— Ce n’est pas le moment que je parle. Je dis que si rien ne change…
Il passa dans la chambre. La porte ne claqua pas. Il la referma avec soin, comme un homme qui avait déjà tout décidé depuis longtemps et qui ne parlait que pour la forme.
Le samedi matin, Lucas se réveilla et courut vers Rouky, pieds nus sur le linoléum froid.
Le tapis du couloir était vide. La gamelle au pied du mur était propre, sans eau ni croquettes. La laisse à poignée molle pendait au crochet.
Le garçon chercha sous la table. Dans la salle de bains. Derrière le placard où Rouky aimait cacher la pantoufle mâchonnée. Nulle part.
Il entra dans la cuisine.
— Papa, où il est Rouky ?
Gérard buvait son café. La tasse était stable, ses doigts ne tremblaient pas.
— Il a dû filer. Ce matin, la porte était ouverte, je sortais les poubelles, et puis…
Il écarta les mains. Des paumes larges, paisibles. Celles-là mêmes dans lesquelles le chiot avait enfoui son nez six jours plus tôt, en toute confiance.
Lucas resta debout. Il regarda le tapis vide. La laisse sur son crochet, si droite, comme si on ne l’avait jamais décrochée. Puis il retourna dans sa chambre.
Il ne pleura pas. Il ne demanda pas une nouvelle fois. Il partit.
Lydie se tenait sur le seuil, les doigts pressés sur les lèvres. Elle rattrapait un mot qu’elle avait trop tard à dire. Derrière le réfrigérateur, un sachet transparent de croquettes, à moitié plein, avec l’étiquette de l’animalerie sur le flanc.
Le même soir, Simone rentrait du marché.
La pluie avait commencé l’après-midi, et le trottoir luisait comme s’il était huilé.
Quelque chose bougeait près du banc de l’arrêt de bus.
Simone s’arrêta. Elle rajusta son cardigan moutarde et se pencha. Ses mains étaient marquées de taches sombres de terreau : fin avril, on ne se lave plus les doigts avant l’été.
Un chiot. Roux, une oreille plus haute que l’autre. Trempé, serré contre le pied du banc, il tremblait d’un tremblement menu et rapide, tel un mécanisme sans interrupteur.
À côté, un sachet. Transparent, avec des croquettes. Neuf, avec une étiquette.
Simone se redressa. Regarda autour d’elle. Personne.
La pluie se renforça. Les gouttes tambourinaient sur le toit de l’abribus, comme des doigts impatients. Le chiot ne se recroquevillait pas davantage, ne gémissait pas. Il n’attendait plus.
Puis il releva le museau. Le nez froid, le poil collé aux côtes fines. Il avait des yeux tels que Simone ressentit elle aussi une douleur sous les côtes, elle qui n’avait pas pleuré devant quelqu’un depuis vingt ans et ne comptait pas s’y mettre maintenant.
— Te voilà, toi, dit-elle lentement. On parle ainsi quand on a l’habitude de causer avec ses semis et le silence.
Elle le souleva d’une main. De l’autre, elle prit le sachet. Le chiot enfouit son nez dans son poignet et s’immobilisa, tout comme il l’avait fait naguère, dans des mains étrangères. La pluie ruisselait sur le cardigan, sur le sachet, sur le poil roux. Le bus ne vint jamais, mais ce n’était plus important.
Chez elle, Simone le sécha avec une serviette à rayures bleues. Le chiot, sage sur le tabouret, la regardait chauffer du lait dans une petite casserole en alu.
L’appartement était silencieux. Un seul cactus sur le rebord de la fenêtre. Une pendule que son mari avait réparée un mois avant de disparaître.
Cela faisait huit ans qu’elle vivait seule. Soudain, le lait clapota sur le sol, les griffes cliquèrent sur le carrelage, et ce n’était plus le silence, mais une sorte de paix. Une différence énorme.
Le chiot lapait la soucoupe. Ce bruit était si domestique que Simone s’assit par terre à côté du tabouret, simplement pour écouter.
— Bon, dit-elle. Elle marqua une pause. Puis répéta : — Bon.
Trois jours plus tard, Simone emmena le chiot dans la cour.
Elle avait acheté une laisse en tissu à la quincaillerie pour deux euros, avec un fermoir en plastique. Le chiot s’en moquait : il trottinait, reniflait chaque poteau, comme s’il dessinait la carte d’un monde neuf.
Devant l’immeuble, Valérie fumait, du quatrième étage. Elle plissait les yeux au soleil, la fumée montait en volutes.
— Oh, tu as pris un chien ?
Simone haussa les épaules.
— Je l’ai trouvé. À l’arrêt de bus, samedi. Sous la pluie.
Valérie tira une bouffée. Elle regarda le chiot, puis Simone.
— Roux ? Avec l’oreille ?
Un hochement de tête.
— Mais c’est Gérard du 12 qui l’avait pris pour son fils. Il y a une semaine. Lydie a raconté à Nadine du troisième étage que le chien s’était enfui.
Valérie baissa le ton.
— Et Nadine dit qu’elle a vu samedi matin un type en veste grise à l’arrêt de bus. Avec un sac. Il a posé un truc près du banc et il est parti. Vite. Sans se retourner.
Simone garda le silence.
Le chiot, assis à ses pieds, grignotait un lacet de chaussure. Valérie jeta son mégot dans la poubelle et s’en alla.
Simone restait là. Puis elle se pencha, souleva le chiot et le serra contre son cardigan. La laine moutarde sentait la terre et le terreau. Il ne gémit pas, il enfouit seulement son nez dans son cou. Tiède et mouillé.
Le soir, Simone lavait la soucoupe en regardant par la fenêtre.
Dans la cour, près de la balançoire, un garçon était debout. Les cheveux blonds en bataille. Il ne se balançait pas. Il contemplait le banc où les voisines s’asseyaient le jour avec leurs petits chiens.
Il demeura une minute, peut-être deux. Puis il enfonça les mains dans ses poches et se dirigea vers l’entrée. Lentement.
Rouky dormait près du radiateur, sur un vieux plaid. Une oreille dépassait, plus haute que l’autre.
Simone s’essuya les mains. Elle posa le torchon.
Quelque part dans l’appartement 12, une laisse à poignée molle pendait au crochet. Neuve, de l’animalerie. Elle n’avait jamais servi.
