**27 mai**
Ce matin, j’ai mis la bouilloire à chauffer. Une manie, que voulez-vous. Six heures, la bouilloire, la tasse, le perron. Tous les jours pareil.
Le café a infusé. Je suis sortie m’asseoir sur la marche. Le jardin m’a renvoyé son tableau habituel : les carrés de tomates, la clôture branlante que François promettait toujours de réparer, le portail aux gonds rouillés. Et la gamelle.
Une gamelle en plastique bleu, fendue sur le bord. Vide. Propre. Juste devant la porte.
Cela fait un an qu’elle est là.
La voisine, Yvonne, quand elle vient pour du sel ou pour râler, accroche toujours son regard dessus.
– Marguerite, enlève-la, à la fin. Pourquoi te déchirer le cœur ? Il n’y a plus de chien. Depuis un an.
Je ne l’ai pas enlevée. Et je ne saurais pas dire pourquoi.
Douce a disparu pendant l’orage. Un orage d’été terrible, quand le ciel se déchirait en deux et que le vent hurlait à arracher le toit. Au matin, je suis sortie – le portail grand ouvert. Le loquet avait cédé. Et plus de Douce.
Je l’ai cherchée. Mon Dieu, comme je l’ai cherchée. Des avis sur chaque poteau. Je parcourais les rues, je l’appelais. Je fouillais chaque recoin, chaque chantier. J’ai supplié les voisins, téléphoné au vétérinaire, même poussé la porte de la gendarmerie – on m’a regardée comme une folle.
Un mois. Deux. Trois.
Puis j’ai arrêté de chercher. Mais la gamelle est restée.
Douce, c’est Yvonne qui me l’avait apportée – six mois après l’enterrement de François. Un chiot, roux, avec un plastron blanc, de grandes oreilles. Des yeux comme des soucoupes. Yvonne l’a posé sur le pas de la porte et a dit simplement :
– Prends-le, Marguerite. Toute seule, c’est dur.
Le premier soir, le chiot est resté sur mes genoux. Je lui caressais la tête et je disais tout haut :
– Voilà… On va disparaître à deux, maintenant.
L’habitude de parler à voix haute m’est restée. Même après Douce. Seulement, il n’y avait plus personne pour écouter.
J’ai fini mon café. Je me suis levée, massé les reins. Quelque chose a grincé doucement près du portail. J’ai tendu l’oreille.
Silence.
« Les chats », me suis-je dit. Et je suis rentrée.
Le soir, je regardais la télé. Une série débile où tout le monde crie, claque les portes et se demande qui a trompé qui. La télé remplaçait les voix dans cette maison où personne ne parlait plus depuis longtemps.
Quelque chose a bougé derrière la fenêtre.
J’ai écarté le rideau.
Dans le crépuscule, près de la clôture, il y avait un chien. Immobile. Il regardait la maison. Et tout contre sa patte, une petite boule se blottissait.
J’ai enfilé un gilet et je suis sortie sur le perron.
Le chien ne s’est pas enfui.
Les errants tressaillent, reculent, la queue entre les jambes. Lui, il restait. Il a juste penché la tête – de côté, comme font les chiens quand ils écoutent.
J’ai fait un pas. Un autre.
Un chien roux. Avec une tache blanche sur la poitrine.
Je me suis agrippée à la rampe.
– Douce ?
Ma voix a déraillé. C’est sorti tout bas, rauque – presque un souffle. Mais le chien a entendu. La queue s’est agitée.
Et de derrière lui, en titubant sur ses pattes, un chiot est sorti. Tout petit. Roux. Avec un plastron blanc.
Son portrait craché.
Douce s’est approchée, a enfoui son nez humide dans mes genoux. Ce geste familier, comme si elle l’avait fait la veille. Le chiot restait en arrière, caché derrière sa mère, un œil qui dépasse.
Je caressais Douce sur la tête et je pleurais. En silence, sans un bruit. Les larmes coulaient toutes seules – je ne les essuyais même pas. Sous mes doigts, le pelage, chaud, emmêlé. Et les côtes. On pouvait les compter. Et sur le flanc, une cicatrice. Longue, rose, refermée.
– Douce… D’où viens-tu ? Où étais-tu passée ?
Douce n’a pas répondu. Elle s’est serrée plus fort et a fermé les yeux.
Cette nuit-là, elle a repris sa place de toujours – devant la porte, sur le paillasson. Comme si elle n’était jamais partie. Comme si ces trois ans n’avaient été qu’un rêve. Le chiot s’est blotti contre elle, le nez enfoui dans son flanc.
Je suis restée à la table de la cuisine, la joue dans la main.
Je regardais les chiens, sans pouvoir en détacher les yeux.
J’ai pris le téléphone. Deux heures du matin. Antoine allait râler. Mais je ne pouvais pas attendre le jour. Je ne pouvais pas.
– Maman ? – une voix endormie, inquiète. – Qu’est-ce qui se passe ?
– Douce est revenue.
Un silence.
– Maman… Quelle Douce ? Elle avait disparu.
– Elle est revenue, Antoine. Avec un chiot. Son exacte copie.
– Tu es sûre ? Ce n’est peut-être juste un chien qui lui ressemble ?
– Antoine. Je reconnais ma chienne.
Il s’est tu. Puis il a dit, prudemment :
– D’accord, maman. On en reparle demain, d’accord ?
J’ai raccroché. J’ai regardé Douce. Elle ne dormait pas – elle me regardait. De ses yeux sombres, fatigués, qui comprenaient tout.
Le matin, j’ai emmené Douce et le petit chez le vétérinaire. Le jeune vétérinaire a examiné longuement, en silence. Il a palpé les pattes, regardé la gueule, touché la cicatrice.
– Cicatrice ancienne. Refermée, mais sérieuse – une déchirure, on dirait. Dents usées, il manque une canine. Les coussinets sont abrasés, durcis.
Il a retiré ses gants et m’a regardée.
– Où elle était, je ne peux pas vous dire. Mais elle a beaucoup marché, Marguerite. Ces pattes-là ne viennent pas de la vie à la maison. Le chiot a environ trois mois. En bonne santé, robuste.
Je hochais la tête, et je pensais à autre chose. Un an entier. Quelque part, elle a vécu, eu peur de quelqu’un, fui quelqu’un. Peut-être que quelqu’un l’a recueillie – puis abandonnée. Peut-être qu’elle s’est jointe à des meutes. Et puis elle est revenue.
Dans l’après-midi, Sophie a appelé. Pour la première fois depuis deux mois. Une voix réservée, prudente. Comme toujours ces deux dernières années.
– Maman, c’est vrai ? Antoine m’a raconté.
– C’est vrai.
– Et le chiot, vraiment son portrait ?
– Tout craché.
Un silence. J’entendais ma fille respirer dans le combiné. Puis elle a dit, tout bas, presque timide :
– Je viendrai ce week-end. Les voir.
J’ai raccroché et je suis restée longtemps avec le téléphone à la main. Je restais là. Au milieu de la cuisine. Et Douce, couchée devant la porte, me regardait – calme, patiente. Comme si elle savait que ça devait arriver.
Sophie est arrivée le samedi, pour le déjeuner. Elle est sortie de la voiture, s’est arrêtée devant le portail – comme pour rassembler son courage. Ou se souvenir de la dernière fois qu’elle était venue ici. Elle a poussé le portail, est entrée dans le jardin et a tout de suite vu Douce.
Elle était couchée sur le perron, les pattes avant allongées. Le chiot s’agitait près d’elle, mordillant un bout de bois, grondant drôlement en secouant la tête. En entendant des pas, Douce a levé la tête. Elle n’a pas aboyé. Elle a juste regardé.
Sophie s’est accroupie lentement, a tendu la main. Douce a reniflé ses doigts – longuement, attentivement. Et elle a pressé sa tête contre la main, comme avant. Elle l’avait reconnue.
Le chiot a tout de suite bondi, a enfoui son nez humide dans la paume, l’a léchée. Sophie a ri – un petit rire surpris. Puis elle s’est tue.
– Maman…
Je me tenais dans l’encadrement de la porte. J’ai hoché la tête.
Sophie a levé les yeux. Ils brillaient.
– Elle t’a retrouvée. Après un an.
Je n’ai rien dit.
Le soir, nous étions dans la cuisine. On parlait de Douce. Pas des blessures, pas d’Antoine, pas de ces mots qui avaient été dits il y a deux ans et qui restaient entre nous comme un mur. On parlait du chien. Comment elle avait disparu, comment je l’avais cherchée, comment j’avais arrêté. Comment la gamelle était restée sur le pas de la porte toute l’année.
– Tu ne l’as vraiment pas enlevée ? a demandé Sophie.
– Pourquoi ?
J’ai haussé les épaules.
– Je ne sais pas. Je n’ai pas pu.
Sophie s’est tue. Elle a reposé sa cuillère.
– Elle aurait pu rester n’importe où, maman. Un an, ce n’est pas une semaine. Elle a vécu quelque part, elle a eu un chiot. Et pourtant, elle est revenue ici.
– Revenue, ai-je acquiescé.
Sophie a dit tout bas, sans me regarder :
– Maman, je pensais que tu sombrais toute seule ici. Antoine est loin, moi… – elle a hésité. – C’est bête. Deux ans de bouderie. Bête et…
Elle n’a pas fini. Je n’ai pas demandé. Je me suis levée, j’ai versé du café.
Cette nuit-là, tout le monde dormait. Sauf moi.
Je suis sortie sur le perron. Mai, doux, humide. Ça sentait le tilleul et la terre mouillée. Douce a levé la tête – elle m’a regardée, a remué la queue, puis a reposé son museau sur ses pattes. Le chiot dormait contre elle, roulé en boule. Une petite boule chaude et rousse.
Je me suis assise sur la marche. J’ai posé la main sur la tête de Douce. Elle a collé son oreille contre ma paume.
Un an, Douce. Un an sans toi. Où as-tu marché ? Qui t’a fait du mal – avec cette cicatrice… Peut-être que quelqu’un t’a recueillie. Peut-être qu’on t’a chassée. Mais tu es quand même rentrée. Les pattes en sang, le flanc douloureux.
Douce a soupiré – profondément, à sa manière de chien, de tout son corps. Et elle a posé la tête sur mes genoux.
Le lendemain, Sophie m’aidait au jardin. Je lui montrais ce qui était planté, et elle écoutait d’une oreille distraite, hochait la tête. Le chiot tournait autour de nous – tantôt dans les carrés, tantôt attrapant la pelle, tantôt saisissant le tuyau d’arrosage entre ses dents et tirant, campé sur ses quatre pattes. Petit, mais têtu. Tout le portrait de sa mère.
Sophie a ri. Je me suis figée, la binette à la main. Dans ce jardin, personne n’avait ri depuis longtemps. Peut-être depuis la mort de François.
– Maman, a dit Sophie en s’essuyant les yeux. Comment on l’appelle ?
– Qui ?
– Le chiot. Il ne restera pas sans nom.
J’ai regardé la boule rousse qui mâchait le tuyau en grondant – sérieusement, férocement, comme une vraie bête.
– Peut-être Rayon ? Il est roux.
Sophie a hoché la tête.
– Rayon. C’est bien.
Le soir, Sophie se préparait à repartir. Elle a bouclé son sac, est sortie vers la voiture. Douce était assise près de moi sur le perron. Rayon, près d’elle, comme d’habitude.
Sophie m’a serrée dans ses bras. Longtemps, fort. À tel point que j’ai senti ma fille trembler un peu.
– Je reviendrai, maman.
J’ai hoché la tête. Je n’ai pas dit « on verra » ou « bien sûr, ma chérie ». J’ai juste hoché la tête. Parce que j’y ai cru.
Un mois a passé.
Rayon a grandi, forci, s’est élargi des pattes – et il filait dans le jardin à faire trembler les carrés. J’ai replanté les tomates deux fois, parce que cet ouragan roux considérait les plates-bandes comme le lieu idéal pour creuser. Je le grondais sans méchanceté, pour la forme. Lui, il s’asseyait, la tête penchée, et me regardait avec un air si innocent que je finissais par agiter la main :
– Bon, creuse. Je ne peux pas te suivre.
Douce suivait son chiot d’un pas calme, sans se presser.
Ce matin, je suis sortie sur le perron avec ma tasse de café. Le regard habituel – le jardin, la clôture, le portail. Devant la porte, sur le perron, deux gamelles : la bleue fendue au bord, et une neuve, verte.
Le téléphone a sonné. Sophie.
– Maman, je viens samedi. J’apporte un os à Rayon, un gros, à moelle. Au marché, j’ai un boucher qui me connaît, je me suis arrangée.
– Viens, ai-je dit. Je ferai une tarte. Aux pommes, comme tu aimes.
– Aux pommes, c’est parfait, – sa voix était chaude, comme à la maison. Comme elle était autrefois. Il y a très longtemps.
J’ai raccroché. Douce était couchée à mes pieds – chaude, paisible. Rayon guerroyait avec un bâton au milieu du jardin. Et soudain, j’ai compris que pour la première fois depuis un an, je ne comptais plus les jours, ni les mois, ni le temps depuis que tout était devenu silencieux. Parce que le silence était fini.
Deux gamelles sur le perron. Et ma fille qui viendra samedi.
