André avait attaché la chienne au poteau d’une station-service à soixante kilomètres de chez lui. Il avait choisi exprès un endroit éloigné, pour qu’elle ne retrouve pas le chemin. Il l’avait attachée, posé une gamelle d’eau à côté, était monté dans la voiture et parti. Sans se retourner. Sans regarder dans le rétroviseur. Il avait monté la radio et écrasé l’accélérateur jusqu’à ce que la station ne soit plus qu’un point, puis qu’elle disparaisse au virage.
La chienne s’appelait Nika. Berger allemand, quatre ans, grande, avec un masque sombre sur le museau et une tache claire sur le poitrail. Intelligente, obéissante, avec un pedigree et un brevet d’obéissance. Une chienne parfaite. Qui était devenue inutile.
* * *
André Mercier, quarante-trois ans, ingénieur en conception. Sa femme Sylvie, sa fille Pauline – douze ans. Un appartement de quatre pièces dans un immeuble neuf à la périphérie de la ville. Un crédit immobilier, une voiture à crédit, un terrain de campagne commencé l’année précédente et abandonné faute d’argent.
Ils avaient pris Nika quatre ans plus tôt, quand tout était plus simple. Pauline réclamait un chien depuis le CP. Elle dessinait des bergers allemands dans ses cahiers, regardait des vidéos de dressage, collait sur le frigo des annonces de refuges.
André avait cédé pour l’anniversaire de sa fille. Il était allé chez un éleveur, avait choisi le chiot le plus calme de la portée, celui qui restait dans un coin et le regardait de ses yeux noirs sérieux. Il l’avait ramené dans un carton. Pauline avait crié de joie, Sylvie souriait, et même André, qui n’avait jamais vraiment voulu de chien, avait ressenti quelque chose de chaud quand le chiot avait enfoui son museau dans sa paume.
La première année, tout allait bien. Pauline promenait Nika après l’école, lui apprenait les ordres – « assis », « couché », « viens ». Nika comprenait tout de suite, comme si elle savait déjà ce qu’on attendait d’elle. André promenait le soir, en rentrant du travail – au parc, le long de l’étang, devant le terrain de jeux. Nika trottait à côté, sans laisse, sans jamais prendre d’avance. Les voisins disaient : « Quelle chienne bien élevée. » André acquiesçait, ressentant une fierté vague.
Puis ça avait commencé. Pas d’un coup, pas comme un effondrement, mais lentement, comme une fissure dans un mur qu’on ne remarque d’abord pas.
Sylvie avait perdu son travail. Trois mois à chercher un nouveau poste, sans succès. Elle était devenue nerveuse, irritable. Le crédit immobilier pesait. Le terrain de campagne avait dû être mis en sommeil. Le crédit auto dévorait un quart de leur salaire. Et Nika en plus – la nourriture, les vaccins, le vétérinaire. Pas une somme énorme, mais chaque mois, régulière, comme une échéance de plus.
Sylvie avait parlé la première.
– On pourrait la confier à quelqu’un ? Temporairement, le temps de se remettre à flot.
André s’était tu. Pauline avait entendu, s’était mise à pleurer, avait couru dans sa chambre. La conversation n’avait abouti à rien.
Mais Sylvie revenait sur le sujet sans cesse. Au dîner, avant de dormir, dans la voiture. Les mêmes mots en combinaisons variées : « On n’y arrive plus », « Elle a besoin d’une bonne alimentation, et nous on économise sur nous-mêmes », « J’éternue à cause des poils, je commence à être allergique ». L’allergie n’existait pas. André le savait. Mais il était trop fatigué pour discuter.
Un soir, pendant que Pauline était chez une amie pour son anniversaire, Sylvie posa un ultimatum.
– Le chien ou moi. Je suis sérieuse, André. Je n’en peux plus. Je me sens mal dans cet appartement. Des poils partout, l’odeur, les promenades à n’en plus finir. Je veux vivre normalement.
André était assis dans la cuisine, regardant Nika couchée à ses pieds, qui mâchait une balle en caoutchouc. La balle couinait à chaque pression. Nika ne s’en irritait pas. Peu de choses l’irritaient.
– D’accord, dit-il.
Ce fut le seul mot qu’il prononça ce soir-là.
Il ne chercha pas une nouvelle maison pour elle. Il n’appela aucun refuge. Il n’écrivit aucune annonce. Parce qu’il savait : s’il commençait, il changerait d’avis. S’il voyait Nika regarder des inconnus, plaquer les oreilles, chercher son regard du sien – il ne pourrait pas.
Alors il fit ce qu’il fit.
Le samedi matin, il dit à Pauline qu’il emmenait Nika chez le vétérinaire pour une visite de contrôle. Pauline caressa la tête de la chienne et dit : « Sois sage. » Nika lui lécha la main.
André fit monter Nika dans la voiture. Elle sauta seule, sur la banquette arrière, comme d’habitude. Se coucha, posa son museau sur ses pattes, regarda par la fenêtre. Il conduisit en silence. Il n’alluma la radio qu’après être sorti de la ville.
À la station-service, il s’arrêta. Descendit, ouvrit la portière arrière. Nika sauta, remuant la queue – elle croyait à une promenade. Il attacha la laisse au poteau métallique près de la poubelle. Posas une gamelle. Versa de l’eau. Nika s’assit et le regarda. Elle ne geignait pas. Elle attendait.
André se redressa. La regarda. Une seule fois – longtemps, cinq secondes, peut-être dix. Puis il pivota, monta dans la voiture, et partit.
Sans regarder dans le rétroviseur. Il y pensa souvent par la suite. Il aurait pu. Il aurait vu qu’elle s’était élancée, que la laisse s’était tendue, qu’elle s’était rassise et fixait la voiture qui s’éloignait. Mais il n’avait pas regardé. Parce qu’il avait peur.
Il rentra pour le déjeuner. Sylvie demanda : « Alors ? » Il répondit : « C’est fait. » Elle acquiesça et alla dans la chambre. Pauline rentra le soir et remarqua tout de suite.
– Papa, où est Nika ?
– Je… je lui ai trouvé une bonne famille. Avec des enfants. Une maison à la campagne, un grand terrain. Elle sera mieux là-bas.
– Quelle famille ?! On est sa famille, nous ! Papa, qu’est-ce que t’as fait ?!
Elle cria, pleura, claqua les portes. Puis elle s’enferma dans sa chambre jusqu’au matin. Sylvie resta assise dans la cuisine, silencieuse. André resta dans une autre pièce, silencieux aussi. Nika était attachée à un poteau à soixante kilomètres, et elle attendait.
Un mois passa. Puis deux. Puis trois.
L’appartement était plus propre. Plus de poils sur le canapé, sur la moquette, sur les vêtements. Plus d’odeur. La balle, la laisse, les gamelles – tout avait été rangé dans le débarras, puis Sylvie avait sorti le sac à la poubelle. André vit le sac près du vide-ordures en sortant de l’ascenseur. Il s’arrêta. Resta debout. Puis passa.
Sylvie trouva un travail – vendeuse dans un magasin de plomberie, en 2×2. Elle cessa de parler d’argent. S’acheta des chaussures neuves et alla chez le coiffeur. La vie, à son avis, reprenait son cours.
Pauline cessa de pleurer, mais cessa aussi de parler à son père. Pas d’insolence, pas de portes claquées. Des réponses brèves – « oui », « non », « ça va » – et elle filait dans sa chambre. Au dîner, elle restait muette, piquait sa nourriture de la fourchette. Avant de dormir, elle ne venait plus lui souhaiter bonne nuit. Sa porte était toujours fermée.
André le remarquait. Chaque jour. Et chaque jour il sentait cette chose à l’intérieur, sous les côtes, qui tirait, tirait. Qui ne lâchait pas.
Il se mit à se réveiller à cinq heures du matin – par habitude, à l’heure de la première promenade. Il restait couché dans le noir, écoutant le silence. Avant, à cette heure, Nika était déjà debout près du lit, geignant doucement, touchant sa main de son museau. Maintenant, silence.
Un jour, au supermarché, il passa devant le rayon des croquettes et s’arrêta. Il resta là une minute, peut-être deux. Puis il se détourna et alla à la caisse. La caissière demanda : « Un sac ? » Il n’entendit pas la première fois.
Il pensait à Nika chaque jour. Était-elle vivante ? Quelqu’un l’avait-il trouvée à cette station ? Cette pensée l’empêchait de dormir. Elle venait la nuit, à trois heures, quand toute la maison dort, et s’asseyait à côté de lui, ne partait pas avant l’aube.
En septembre, André retourna à cette station. Pourquoi, il ne le savait pas. Peut-être pour vérifier qu’il n’y avait plus de chien. Que quelqu’un l’avait recueillie, emmenée, donnée une nouvelle vie.
Le poteau était toujours là. Pas de gamelle. Pas de laisse. Personne.
Il demanda à l’employé de la station – un jeune homme en veste rouge.
– Vous n’avez pas vu une chienne ? Un berger allemand ? Attachée ici, cet été.
Le garçon haussa les épaules.
– Y en avait une, oui, cet été. Elle est restée trois jours, puis elle a réussi à se détacher et s’est enfuie. J’ai pas vu où. Ma permutation était finie, le matin elle n’était plus là.
Trois jours. Trois jours elle avait attendu.
André s’assit dans sa voiture et resta longtemps, sans démarrer. Ses mains reposaient sur le volant. Son front sur ses mains. Il ne pleurait pas. Il restait juste assis.
Dimanche. Pluie depuis le matin, fine, froide, désagréable. André sortit acheter du pain à la boulangerie du coin. Il marchait vite, col relevé, sautant les flaques.
Devant l’entrée de son immeuble, il s’arrêta. Parce que, sur le béton mouillé, était couchée une chienne.
Maigre. Sale. Le pelage en touffes, feutré. L’oreille gauche déchirée, sur le flanc une longue égratignure couverte de croûtes. Les côtes saillaient tellement qu’on aurait pu les compter. Les pattes sales, usées, les coussinets craquelés.
Mais la tête. Le masque sombre, la tache claire sur le poitrail. Et les yeux. Les mêmes – noirs, sérieux, qu’il avait vus quatre ans plus tôt chez l’éleveur.
Nika.
Elle était couchée à sa porte. Elle avait parcouru soixante kilomètres – le long de la route, à travers champs, à travers villages, à travers bois, devant d’autres gens.
Et elle était venue ici. Jusqu’à lui. Jusqu’à l’homme qui l’avait attachée à un poteau et était parti.
André restait là, regardant. Le sac de pain lui tomba des mains. Il ne s’en aperçut pas.
Nika leva la tête. Elle le vit. La queue frémit. Une fois. Puis encore. Puis encore. Elle essaya de se lever, mais ses pattes avant glissèrent sur le béton mouillé. Elle se figea. Se releva. En chancelant, sur des jambes tremblantes, en déplaçant lourdement ses pattes usées, elle fit deux pas et enfouit son museau dans son genou. Exactement dans le genou. Comme elle faisait chaque soir quand il rentrait du travail et restait dans l’entrée à enlever ses chaussures.
André s’agenouilla sur le béton sale. Il entoura la chienne de ses bras. Nika se pressa contre lui, toute entière – sale, mouillée, maigre, tremblante. Elle ne geignait pas. Juste se pressait et restait. Et respirait fort, d’une façon rauque, dans son cou.
Il pleurait. À genoux, dans une flaque, sous les yeux de tout l’immeuble. Il pleurait comme il n’avait pas pleuré même à l’enterrement de sa mère. Les larmes coulaient sans bruit, simplement sur ses joues, tombaient sur le pelage sale.
– Pardon, dit-il. – Pardonne-moi. Pardon.
Nika lui lécha la joue. De sa langue tiède et mouillée.
Dans l’ascenseur, elle se serrait contre sa jambe et tremblait de tout son corps.
La porte fut ouverte par Sylvie. Elle vit. Pâlit.
– André, c’est…
– C’est Nika, dit-il. Et sa voix était telle que Sylvie recula sans ajouter un mot.
Du couloir surgit Pauline. Elle vit la chienne. Se figea. Puis lentement, comme dans un rêve, s’assit par terre et tendit les bras.
– Nika… Nikounette…
La chienne vint vers elle. Pauline l’enlaça, plongea son visage dans le pelage sale et pleura. Fort, en sanglots.
André resta dans l’entrée, regardant sa fille et la chienne. Puis il passa dans la cuisine, sortit une casserole du placard, versa de l’eau, la posa par terre. Nika but longuement, goulûment, en éclaboussant. Il ouvrit le frigo, trouva un blanc de poulet, le réchauffa, l’effilocha et le mit dans une assiette. La gamelle de la chienne n’était plus dans la maison depuis longtemps.
Nika mangea lentement. Soigneusement, comme toujours. Puis elle se coucha par terre, à ses pieds.
Sylvie se tenait sur le seuil de la cuisine, bras croisés, silencieuse. Ses lèvres serrées, son visage blanc. Puis elle dit doucement :
– Elle est malade, regarde-la. Elle a besoin d’un vétérinaire.
– Demain matin, on va à la clinique. Laisse-la d’abord manger et se reposer.
Sylvie se tut. Elle regarda Nika couchée aux pieds d’André, qui respirait lourdement. Puis elle hocha la tête et alla dans la chambre. Pas un mot sur les poils. Pas un mot sur l’odeur. Pas un mot sur l’allergie qui n’avait jamais existé. Peut-être, elle aussi, avait-elle compris quelque chose en ces trois mois. Peut-être avait-elle vu ce que sa fille était devenue. Peut-être ce que son mari était devenu. Ou peut-être avait-elle simplement regardé la chienne dans les yeux et n’avait rien trouvé à dire.
Pauline apporta une couverture de sa chambre. L’étendit dans un coin de l’entrée. Nika monta sur la couverture et se roula en boule. Pauline s’allongea à côté, à même le sol, enlaçant la chienne. André les recouvrit toutes les deux d’une couette.
Puis il sortit sur le balcon. La pluie avait cessé. Ça sentait les feuilles mouillées et la terre. Soir d’octobre, sombre, avec les lampadaires jaunes le long de la cour.
Il sortit son téléphone. Ouvrit le navigateur. Tapa : « clinique vétérinaire 24h/24 ». Trouva un numéro, l’enregistra. Puis tapa : « nourriture pour chien amaigri ». Puis : « comment soigner les plaies d’un chien à la maison ».
De la chambre, la voix de Pauline lui parvint. Elle parlait à Nika. Quelque chose à propos de l’école, d’une copine, du fait que demain elles iraient se promener, mais pas longtemps, pour ne pas la fatiguer. Nika écoutait. Elle avait toujours su écouter.
André ferma son téléphone. Il retourna dans l’entrée. S’assit par terre à côté de sa fille et de la chienne. Posas la main sur Nika. Sous la paume, les côtes, la peau tiède, la respiration irrégulière.
– Plus jamais, dit-il. Pas à Pauline, pas à Sylvie, pas à lui-même. À Nika. – Tu entends ? Jamais.
Nika ouvrit les yeux. Le regarda. Les mêmes yeux – noirs, sérieux, sans reproche. Elle remua la queue. Une fois, brièvement. Et referma les yeux.
Elle lui avait pardonné avant même qu’il ait fini sa phrase.
