Deux semaines durant, Minette feulait et griffait, empêchant sa maîtresse d’approcher du vieux canapé. Valentine avait presque pris la décision de se séparer de la chatte. Mais quand le voisin l’aida à déplacer le meuble, ce qui se trouvait derrière expliqua tout.
Minette n’avait jamais été méchante. Mais du vieux canapé du grand salon, elle n’approchait personne, et depuis deux semaines Valentine ne comprenait pas pourquoi.
Tout avait commencé par un rien. Un matin, dans la cuisine, odeur de thé infusé et de pain brûlé. Valentine finit son café, s’essuya les mains sur son tablier à tournesols et alla épousseter les meubles. Elle tendit la main vers l’accoudoir.
La chatte arqua le dos et feula si fort que Valentine recula, heurtant la lampe du coude. En trois ans de vie commune, elles avaient traversé beaucoup de choses : les ronronnements du matin, les miaulements impérieux avant le repas, les silences boudeurs après le vétérinaire. Mais elle n’avait jamais entendu ce feulement.
Ensuite la chatte prit du poids. Ses flancs s’arrondirent, sa démarche devint lourde et précautionneuse. Valentine crut à une suralimentation. Elle réduisit la portion, reversant l’excédent dans le paquet au papier bruissant. Sans effet. Minette transportait des morceaux de sa gamelle quelque part derrière le canapé, et un jour Valentine trouva, contre un pied, un morceau de poulet desséché englué de poussière.
Dans le coin, l’odeur était étrange : aigre, tiède, vivante. Valentine s’agenouilla, tenta de glisser un œil dans la fente entre le mur et le dossier. Minette bondit en travers, sans bruit, sans prévenir. Elle se planta devant la fente et fixa Valentine de ses yeux jaunes, comme si, derrière elle, reposait la chose la plus précieuse du monde.
Deux fines égratignures apparurent sur le dos de la main.
Le soir, sa fille l’appela, comme toujours, en courant.
– Maman, alors, cette chatte ?
– Elle feule. Elle m’a griffé la main. On ne peut pas approcher du canapé.
Claire soupira. Dans le combiné, des talons claquaient sur l’asphalte, un klaxon grondait, un sac de courses crissait.
– Je te l’avais dit. Donne-la avant qu’elle ne te lacère le visage. Il y a des groupes sur Internet, on les place vite.
Valentine se tut. Ses doigts serrèrent le bord de la nappe, la froissant comme un accordéon.
– Maman ? Tu m’entends ?
– J’entends.
– Tu n’as pas besoin de tout ça. Toute seule, avec cette chatte… Viens plutôt chez moi.
Elle posa le téléphone sur la table. Dans le couloir, Minette était assise sur le seuil du grand salon, la queue enroulée autour des pattes avant, le dos droit. Comme une sentinelle. Et jamais, pendant ces deux semaines, elle ne s’était éloignée longtemps : même sa gamelle, elle la vidait plus vite qu’avant, comme pressée de revenir.
Après cette conversation, Valentine ouvrit son téléphone et tapa dans la barre de recherche ce que sa fille avait dit. Les groupes apparurent aussitôt. Des photos de chats, des légendes : « affectueux », « propre », « cherche foyer ». Elle fit défiler une minute. Puis elle posa l’appareil, écran contre la table, la gorge sèche.
Avant de se coucher, elle s’approcha du salon. Minette était couchée près du canapé, elle se léchait une patte, lentement, minutieusement, comme si elle se préparait à quelque chose d’important. Valentine s’accroupit sur le seuil.
– Minette. Qu’est-ce que tu caches là ?
La chatte leva la tête, cligna des yeux, et continua son toilettage.
Cette nuit-là, Valentine ne dormit pas. Derrière la cloison, il y eut des frottements, des silences, puis de nouveau. Une fois, dans le calme, glissa un bruit aigu, presque un couinement. Valentine se figea, tendit l’oreille. Il ne se répéta pas.
Elle se leva et se dirigea vers la porte pieds nus. Le sol était glacé, un courant d’air de décembre filtrait sous la plinthe. Le réverbère, dehors, projetait à travers le rideau des bandes jaunes, et dans cette lumière irrégulière, Valentine vit Minette : elle n’était pas sur son coussin. Collée au mur, contre le canapé, le ventre se soulevant et s’abaissant régulièrement.
La chatte ne feulait pas. Elle regardait Valentine à travers la barre lumineuse.
Valentine retourna dans la chambre. Sur la table de nuit, une photo de Victor dans un cadre en coquillages, ramenés jadis de la mer. Victor souriait. Et Valentine pensa : lui n’aurait pas donné la chatte. Il aurait d’abord poussé le canapé.
Le matin, elle appela Gérard du rez-de-chaussée. Le voisin avait des bras capables de soulever une armoire et de réparer un robinet. Il ne posa pas de questions.
– Le canapé ? répéta-t-il. Où le pousser ?
– Contre le mur. Je dois voir ce qu’il y a derrière.
Il arriva dix minutes plus tard, chemise à carreaux, pieds nus dans des chaussons. Son épouse Tamara passa la tête, incapable de résister.
À la vue des étrangers, Minette se réfugia sous la table de la cuisine. Valentine remarqua : la chatte n’avait pas filé vers le grand salon, comme elle le faisait toujours. Elle resta dans la cuisine. Ses pupilles s’étaient dilatées au point qu’on voyait à peine le jaune de ses yeux, et ses pattes trépignaient sur le carrelage froid.
Gérard saisit un bord du canapé. Valentine prit l’autre. Les pieds grincèrent sur le parquet, d’un long bruit strident qui remplit l’appartement jusqu’au plafond. Le canapé résistait, vieux, gonflé par les années. Un nuage de poussière s’éleva et dansa dans le rayon du soleil matinal.
Tamara étouffa un cri.
Dans le coin, sur un vieux cache-nez en laine que Valentine avait perdu en octobre, reposaient les chatons. Quatre. Tout petits, aveugles, les oreilles collées, les coussinets roses si tendres qu’ils auraient tenu sur un ongle. Ils bougeaient, ouvrant des gencives sans dents, et d’eux montait une odeur de lait, chaude et épaisse. La gorge de Valentine se serra.
Elle s’agenouilla sur le parquet poussiéreux. Ses mains tremblaient. Elle tendit les doigts vers un chaton roux marqué d’une étoile blanche sur le front ; il enfouit son museau dans sa paume. La paume était froide, et le chaton comme un petit radiateur.
– Et voilà la méchante chatte, souffla Gérard en s’accroupissant.
Tamara se tourna vers la cuisine. Minette se tenait dans l’encadrement de la porte, immobile. Elle ne regardait pas les humains. Elle regardait les chatons.
Alors Valentine comprit tout d’un coup. Les feulements et la nourriture derrière le canapé, le ventre arrondi et les nuits sans sommeil contre le mur, quand elle avait cru que la chatte avait « mauvais caractère ». Et le cache-nez. Ce même cache-nez de laine du couloir, dont Valentine s’enveloppait les genoux le soir. Minette l’avait pris toute seule, l’avait étalé dans le coin et y avait fait son nid.
La chatte s’approcha d’un pas doux, sur ses pattes de velours. Elle renifla la main de Valentine, frotta son nez contre ses doigts. Puis elle se coucha près des chatons, les ramenant un par un contre elle.
Tamara sortit sans bruit et revint avec une soucoupe d’eau tiède. Elle la posa par terre, sans dire un mot. Gérard se redressa, regarda Valentine de haut en bas, se tut lui aussi. Rien à ajouter : tout était déjà sur le cache-nez.
Le soir, Claire rappela.
– Alors, maman ? Tu as réfléchi pour la chatte ?
– J’ai réfléchi, dit Valentine. Sa voix avait changé, posée et chaude comme ce cache-nez retrouvé au plus inattendu des endroits. – Ils sont cinq maintenant.
Dans le combiné, un silence. Puis sa fille rit, brièvement, désorientée, et Valentine, pour la première fois en deux semaines, sourit.
Minette était couchée sur le cache-nez, et les quatre chatons aveugles cherchaient son museau dans l’obscurité, se frottant à son flanc tiède. Elle ne ronronnait pas. Elle respirait calmement, profondément.
C’était assez.
Valentine ferma la porte du grand salon, mais pas complètement. Elle laissa une fente.
Minette devait pouvoir sortir.
