Ce soir, je suis rentré affamé du travail, prépare quelque chose. L’homme avec qui je sortais depuis six mois a dit une phrase après laquelle je lui ai demandé de partir.
J’avais acheté les billets une semaine à l’avance. Deux places au septième rang, pour la séance de soir, ce film dont on avait parlé avec Antoine dès septembre. Je m’étais dit : je vais le surprendre, je ne lui dirai rien, qu’il arrive – et tout sera prêt.
On s’était rencontrés en mars. J’avais créé un profil sur un site par ennui, honnêtement, je n’y croyais pas, j’étais juste seule le soir, surtout le vendredi quand j’entendais par la fenêtre les voisins partir en famille, et moi, la bouilloire et la télé. Antoine m’avait écrit le premier. Un message simple, sans vulgarité, il demandait quelle musique j’écoutais. Puis on avait découvert que nos fils avaient été dans la même école, à des années différentes, et ça nous avait vite rapprochés, comme si on se connaissait depuis longtemps.
Il savait plaisanter. Avec gentillesse, sans méchanceté, et ses blagues me faisaient rire pour de vrai, pas par politesse. On s’emmenait aux expositions, on allait au café près de la gare, où le café est mauvais mais le strudel bon. Une fois, on avait couru sous la pluie jusqu’à l’arrêt, il avait enlevé sa veste et mise sur mes épaules, lui tout trempé, disant qu’il n’avait pas froid, alors qu’il claquait des dents.
Bref, c’était quelqu’un de bien. Je le croyais.
Ce soir-là, il est arrivé à huit heures, comme convenu – enfin, on avait dit « on se voit en soirée », sans détails, je n’avais pas parlé du cinéma exprès. Je voulais le surprendre. J’ouvre la porte – robe, coiffure que j’avais mise une heure à faire, rouge à lèvres un peu plus foncé que d’habitude. Je voyais son regard, et ce n’était pas de l’admiration, plutôt de la perplexité, comme si j’avais mis quelque chose de travers.
— Tu sors ? demanda-t-il sans entrer.
— On sort, dis-je en sortant les billets de mon sac, les agitant comme un magicien. — Surprise. Pour dix-neuf heures quarante, on a encore le temps si…
Il ne me laissa pas finir. Il posa par terre le sac qu’il tenait – je vis plus tard que c’était de la viande, surgelée sous vide, un kilo et demi – et dit qu’il avait prévu de passer la soirée à la maison.
— J’ai acheté de la viande, dit-il comme si cela expliquait tout. — Je pensais qu’on resterait, que tu préparerais à manger, que je mettrais la télé, il y a le foot ce soir.
Je restais avec les billets à la main, sentant mon sourire encore accroché, mais déjà tordu, hésitant. Je dis qu’on pourrait regarder le foot demain, que les billets ne sont pas remboursables, que je m’étais préparée…
— Ben voilà, ricana-t-il, pas méchant, plutôt fatigué, comme un adulte expliquant l’évidence à un enfant, — tu t’es préparée au lieu de juste… m’accueillir simplement. Te maquiller, tu peux le faire à la maison. Moi, je rentre du boulot, affamé, je voulais un repas fait maison.
Là, pour la première fois de la soirée, j’ai senti quelque chose se refroidir à l’intérieur. Pas encore de la peine, plutôt de la surprise – comme s’il se mettait soudain à parler une autre langue.
— Antoine, dis-je, — on n’avait pas dit que je cuisinerais. Je voulais juste aller au cinéma, ensemble, comme avant.
— Avant, c’était avant, répondit-il en passant devant moi dans la cuisine, comme chez lui, comme s’il était venu cent fois comme ça, avec son sac de viande. — Maintenant, on a une relation sérieuse, six mois presque. Tu es une femme mûre, Marine, tu n’as plus vingt-cinq ans pour courir les boîtes. À ton âge, il faut créer un foyer, tenir la maison, nourrir son homme, repasser ses chemises. Pas se pomponner et traîner au cinéma.
J’étais comme sous une douche froide, sans comprendre d’où venait l’eau.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « à mon âge » ? demandai-je doucement.
— Ben ça veut dire ça. Il déballait déjà le paquet, cherchait un couteau dans mon tiroir comme chez lui. — Un homme a besoin d’un foyer, pas d’une fête permanente. Cuisine, propreté, attention. Le cinéma, c’est pour les jeunes, ceux qui n’ont pas d’autres soucis.
Je le regardais et soudain, très nettement, je me souvenais d’une autre cuisine, un autre appartement, vingt ans plus tôt. Il y avait un homme – mon premier mari, Sylvain – et il disait des mots semblables, avec d’autres intonations, plus doux au début, puis plus durs avec les années. Alors j’écoutais. Je cuisinais, repassais, renonçais à moi-même, pour que le foyer tienne, pour qu’il ne se fâche pas. Mon fils grandissait, je travaillais, je portais tout, et Sylvain arrivait en disant que la femme devait. J’ai dû pendant vingt ans. Puis il est parti avec une plus jeune, disant que j’étais « trop fanée », et je suis restée seule dans un appartement vide, avec l’habitude de repasser des chemises que personne ne portait plus.
Et là, regardant Antoine avec cette viande, j’ai compris – ça recommençait. Sauf que cette fois, je n’étais plus jeune, j’avais déjà l’expérience de ce que ça donne. Je ne veux pas une deuxième vie de cuisinière pour un aller simple vers la solitude.
— Pose le couteau, dis-je.
Il se retourna, surpris par mon ton.
— Je ne vais pas te préparer à dîner, dis-je. — Ni ce soir, ni jamais, je crois. Je ne suis pas ta femme de ménage, Antoine. Je ne me suis pas engagée pour ça.
— Quoi, tu es fâchée ? fit-il, déconcerté, posant la viande sur la table. — Je n’ai rien dit de mal, je dis les choses comme elles sont, en homme…
— Pars, s’il te plaît, dis-je.
Il ne comprit pas tout de suite que j’étais sérieuse. Puis il comprit. Son visage changea, devint dur, celui que j’avais déjà vu chez un autre.
— Idiote, dit-il en enfilant sa veste brusquement. — Tu te crois encore jeune ? Le cinéma, les fanfreluches. Tu finiras seule, tu verras. Qui voudra de toi, si fière ?
Il reprit sa viande – il la reprit même, je m’en souviens, il fourra le sac dans son sac – et partit en claquant la porte si fort que le vase sur l’étagère du couloir tinta.
Je restai quelques minutes dans l’entrée, dans ma robe bleue, les billets à la main, qui ne servaient plus qu’à être jetés. Puis j’enlevai mes chaussures, essuyai mon rouge avec une serviette, et m’allongeai sur le canapé, sans me déshabiller. Je n’avais pas envie de pleurer. Un drôle de calme, comme après avoir enfin retiré une écharde – une douleur, puis un soulagement.
Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte. Je savais déjà qui c’était, avant d’ouvrir – j’entendais quelqu’un piétiner sur le seuil.
Antoine était là, avec des fleurs, pas très chères, achetées à la hâte au kiosque du métro, et une tête si penaude que dans une autre vie, j’aurais sûrement pardonné.
— Marine, j’ai été trop loin, commença-t-il. — Je n’ai pas réfléchi à comment ça sonnait. Tu es une femme bien, j’étais fatigué hier, le boulot… Pardon, d’accord ?
Je le regardais en pensant : voilà l’homme que j’ai cru bon pendant six mois. Peut-être qu’il est bon, à sa manière. Peut-être que sa mère lui a inculqué ça, ou sa première femme l’a habitué, ou simplement l’époque où il a grandi, pensant qu’une femme après quarante ans, c’est pour les casseroles, pas pour le cinéma. Peut-être qu’il n’est pas méchant.
Mais ce n’était pas une question de méchanceté ou non.
— Antoine, dis-je calmement, — ce n’est pas une question d’excuses. C’est que hier, tu as dit ce que tu penses vraiment. Et j’ai déjà vécu vingt ans avec quelqu’un qui pensait pareil. Je ne recommence pas.
— Mais je viens, je m’excuse…
— Je t’entends. — Je ne reculai pas, ne l’invitai pas à entrer. — Mais je ne reviens pas en arrière. Je ne veux plus prouver que je n’ai pas à cuisiner et repasser pour être aimée. Désolée, mais non.
Il resta un moment, sans comprendre vraiment ce qui s’était passé – pour lui, c’était juste une dispute à propos d’un dîner, réparable avec des fleurs. Pour moi, c’était tout un passé, toute une vie que je ne voulais pas répéter.
Il ne laissa pas les fleurs – il les repartit avec lui en partant, comme si elles ne servaient plus à personne. Je fermai la porte et allai à la cuisine me faire un thé. Dehors, c’était un jour ordinaire, gris, sans éclat, sauf que pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de ne pas perdre, mais enfin de trouver quelque chose – même si ce n’était que moi-même, celle qui n’accepte plus d’être commode aux dépens des autres.
