Ce matin, Françoise m’a vu alors que je montais dans l’ascenseur avec Félix. Elle a reculé d’un pas, l’air dégoûtée par l’odeur de cave qui imprégnait son pelage gris et mité sur le flanc. « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-elle lancé. Je n’ai pas répondu. J’ai juste appuyé sur le bouton du quatrième. « Où l’as-tu déniché ? Il est crasseux. Tu vas le ramener chez toi ? » J’ai murmuré que je l’avais cherché pendant cinq mois. Les portes se sont refermées sur son regard stupéfait. Dans le reflet de la cabine, j’ai vu mon propre visage – presque souriant, tandis que je tenais Félix contre ma poitrine, ajustant ses pattes quand il bougeait.
Tout a commencé fin août. Félix n’est pas rentré un soir. La fenêtre de la cuisine était entrouverte. J’ai laissé sa gamelle près du radiateur. En septembre, j’ai imprimé des affichettes sur du papier ordinaire, avec sa photo – un gris rayé, les moustaches plus courtes à gauche. Je les ai collées tôt le matin, avant le boulot, avec un rouleau de ruban adhésif. Mes doigts gelés, le ruban qui n’adhérait pas bien sur le froid. Les premiers appels ont afflué pendant deux semaines. Des gens me signalaient des chats gris, des rayés, même un roux qu’ils croyaient correspondre. Je suis allé partout. Je regardais, secouais la tête, remerciais, repartais.
Un soir de la troisième semaine, une femme de la rue des Cerisiers m’a dit avoir vu un chat semblable près des garages. J’y suis allé après le travail, dans le noir, avec la lampe torche de mon téléphone. J’ai éclairé sous les portes, appelé. Rien. Seulement un chat noir qui m’a fixé depuis l’ombre et s’est enfoncé dans l’obscurité. En octobre, j’ai ouvert un carnet. J’y notais les adresses, les noms, les dates, parfois des remarques : « gris mais plus jeune », « mauvais pelage », « propriétaires retrouvés ». Les pages se sont remplies. Le soir, je les feuilletais sans lire, simplement pour toucher le papier.
Au travail, Vincent m’a demandé une fois ce que j’avais. « Rien », ai-je répondu. « Justement », a-t-il dit, et il n’a plus posé de questions. Novembre était humide, la nuit tombait tôt. J’ai élargi les zones de recherche. Je parcourais les cours, entrais dans des immeubles inconnus, regardais les rebords de fenêtres, sous les escaliers. Une vieille dame devant le troisième porche m’a dit avoir vu un chat similaire près du transformateur en septembre, mais sans certitude. J’y suis allé, je suis resté un moment. Personne, évidemment.
Françoise m’a rattrapé un jour dans le hall : « Arrête, ça fait cinq mois, prends-en un autre. » Elle ne disait pas ça méchamment. « Je n’en veux pas d’autre », ai-je répondu. J’ai hoché la tête et suis parti vers l’escalier. Elle m’a regardé m’éloigner, en pensant que je me rendais malade pour un chat.
En décembre, les appels ont presque cessé. Les affiches avaient jauni, décollé par endroits. J’en réimprimais, ressortais le matin avec mon rouleau de ruban. J’avais appris à le tenir sous le bras et à dérouler d’une main pendant que l’autre maintenait le papier.
Le 3 janvier, j’ai entendu un bruit. Ténu, à peine perceptible, derrière la porte de la cave du premier porche. Je me suis arrêté. J’ai écouté. Plus rien. Je suis resté une minute, puis je suis allé chercher la clé chez le gardien, Marcel. Il a mis du temps à la trouver, a demandé ce que je cherchais là-dessous. Je lui ai dit. Il m’a regardé comme on regarde un homme à qui il vaut mieux ne pas tenir tête, et m’a donné la clé.
La porte a cédé avec effort. Une odeur de béton humide, de vieux bois, et autre chose. J’ai allumé ma lampe et avancé dans l’obscurité. La cave était longue et basse. Je balayais la lumière sur les tuyaux, derrière des caisses, le long du mur. Un vélo rouillé sans roue, une pile de planches, un lit de camp défoncé. Une goutte tombait régulièrement, comme une horloge. « Félix », ai-je dit doucement. Pas un appel, plutôt une vérification. Silence. Seulement la goutte et le bourdonnement des canalisations.
J’ai continué jusqu’au mur du fond. Dans un coin, trois ou quatre caisses empilées laissaient un espace sombre et étroit. Je me suis accroupi, j’ai éclairé. Deux yeux ont renvoyé la lumière. Mon cœur a fait un bond étrange, comme s’il avait sauté un battement puis rattrapé. « Félix », ai-je chuchoté. Les yeux ne se sont pas évanouis. Mais il ne sortait pas. J’ai baissé la lampe pour ne pas l’éblouir. Puis je me suis assis par terre, sur le béton, sans penser à mes vêtements, sans penser à rien. J’ai attendu.
Le froid montait vite à travers ma veste. Je ne bougeais pas. Je tenais la lampe de côté pour que l’espace reste éclairé sans l’aveugler. De temps en temps, je parlais doucement – pas pour l’appeler ni le convaincre, juste pour que ma voix soit là. « Il fait froid ici, dis-je. Cinq mois. Je n’aurais jamais cru que tu étais là. » Aucun bruit en retour. « Je suis allé partout. Rue des Cerisiers, de nuit. Les garages, tu ne connais pas. J’ai rempli tout un carnet. » La goutte continuait. « La gamelle est toujours à la maison. Je ne l’ai jamais enlevée. »
J’ai entendu un frottement avant de voir le mouvement. Il est sorti lentement, d’abord sur le côté, le long des caisses, a reniflé l’air, s’est arrêté. Je ne bougeais pas. Il était maigre, le flanc pelé, les moustaches plus courtes à gauche. C’était lui. Il a fait un pas, puis un autre, et s’est approché de ma jambe, a enfoncé sa tête dans mon genou une fois. Comme pour vérifier. Et il est resté là, contre moi. Je n’ai pas levé la main tout de suite. J’ai juste attendu. Puis, doucement, j’ai posé ma paume sur sa tête. Il n’a pas reculé. Il a fermé les yeux, et dans ce geste il y avait quelque chose de si simple que ma gorge s’est serrée. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté assis sur le béton froid de la cave de mon propre immeuble, la main sur la tête du chat que j’avais cherché cinq mois. Et lui se tenait là, silencieux. Il a toujours été peu bavard.
Me relever a été plus dur que m’asseoir. Les jambes engourdies, je me suis appuyé sur les caisses. Félix a reculé d’un pas, m’observant. Je me suis redressé, j’ai attendu. Puis je me suis accroupi et je l’ai pris dans mes bras. Il n’a pas résisté. Il était léger, bien plus qu’avant. Je l’ai serré contre ma poitrine et j’ai senti sous ma paume son petit cœur rapide.
Nous avons refait le chemin inverse. Devant la porte, je me suis arrêté une seconde. Puis je l’ai poussée et je suis sorti. Dehors, c’était le matin. Gris, janvier, sans soleil. La neige tassée, marquée de traces noires. Je plissais les yeux. Je tenais Félix contre moi. C’est là que Françoise nous a vus.
Chez moi, il faisait chaud. J’ai enlevé mes chaussures dans l’entrée sans lâcher le chat. Puis je l’ai posé par terre, précautionneusement, comme un objet fragile. Il a aussitôt baissé le museau et longé le mur, lentement, en s’arrêtant pour renifler plinthes, coins, pied de meuble. Il vérifiait. Je le regardais. Il est arrivé dans la cuisine, s’est arrêté sur le seuil, a remué une oreille. Puis il est entré. Je l’ai suivi. La gamelle était toujours près du radiateur, vide, propre, un peu poussiéreuse sur le bord. Il s’en est approché, a reniflé, est resté un instant au-dessus. Puis il s’est éloigné et s’est assis contre le radiateur, le flanc collé au métal chaud.
J’ai ouvert le frigidaire. Il restait un peu de poulet cuit. J’en ai détaché un morceau, je l’ai mis dans la gamelle. Mes mains tremblaient encore du froid. Il a mangé lentement. Pas avec avidité, mais avec précaution. Je me suis assis à côté de lui par terre, le dos contre le mur. Je le regardais. Ensuite, il a fait le tour de tout l’appartement. Chaque coin, chaque pièce, chaque rebord de fenêtre. Puis il est revenu au salon, a sauté sur le canapé et s’est roulé en boule là où il dormait toujours avant – à gauche de l’oreiller, près de l’accoudoir. Je ne le quittais pas des yeux.
Cinq mois. J’ai cherché, gelé devant des poteaux, roulé pour des appels bidon, marché avec une lampe entre des garages. Et lui, il était dans la cave du premier porche. À vingt mètres de l’entrée. De quoi a-t-il vécu ? Des souris, sans doute. Combien de temps aurait-il tenu si, par hasard, son miaulement discret ne m’était pas parvenu ? J’aurais pu y penser longuement. Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai éteint la lumière de l’entrée, je suis passé au salon et je me suis assis sur le canapé à côté de lui. Félix a entrouvert un œil, m’a regardé, puis l’a refermé. Dehors, la nuit tombait. Nous étions tous à la maison.
