— J’ai économisé pendant six mois pour ces travaux, j’ai choisi chaque rouleau, et vous débarquez pour arracher le papier peint parce que, d’après vous, la couleur faisait trop deuil ?! Sortez de mon appartement immédiatement, ou je vous fiche en bas des escaliers ! — la voix d’Alice avait viré à un cri perçant, assourdissant, qui rebondit en écho sur les murs mutilés de son salon autrefois parfait.
Elle se tenait sur le seuil de la pièce, les doigts blanchis par la tension, agrippés à la poignée de son sac de voyage. Quelques heures plus tôt, elle et Arthur avaient quitté leur gîte à la campagne, prévoyant de passer un dimanche tranquille dans leur appartement impeccable, sentant bon la propreté et le parfum d’intérieur de luxe. Alice était montée un peu avant son mari, pendant qu’il garait la voiture dans la cour, anticipant déjà le café qu’elle se préparerait en s’asseyant sur le canapé neuf. À présent, sous ses yeux, s’étendait un véritable champ de bataille. Le papier peint italien exclusif, d’un profond gris graphite mat, commandé directement à l’usine et attendu trois longs mois, pendait en lambeaux misérables et déchirés. Par endroits, le revêtement avait été arraché avec une telle rage que le béton gris apparaissait, et sur l’enduit parfaitement lissé, de profondes et hideuses rainures creusées par un outil métallique striaient la surface.
— Ne me hurle pas dessus, Alice. Tu es la maîtresse de maison, mais tu te conduis comme une poissonnière, — Jocelyne Martin ne s’était nullement déconcertée. Elle n’avait même pas tressailli sous les cris de sa belle-fille, se contentant de pincer les lèvres avec mépris, les transformant en un mince trait dur. — Je suis entrée et j’en suis restée bouche bée : comment viviez-vous ici, en fait ? Une obscurité totale, comme dans un caveau funéraire. Mon fils a un travail pénible, il doit rentrer chez lui pour que l’œil se réjouisse, pas pour sombrer dans la dépression. J’ai décidé de vous faire une surprise pendant votre absence. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture glycéro, une qualité qui dure des siècles. Tu vois comme c’est tout de suite plus spacieux ? On dirait que le soleil est entré dans la pièce.
La belle-mère se tenait au centre de la pièce, vêtue d’un tablier de coton passé, à l’horrible motif bordeaux fleuri, enfilé par-dessus son chemisier de sortie. De la main droite, elle serrait un vieux rouleau à peindre duquel s’écoulait en grosses gouttes une épaisse boue beige qui tombait paresseusement sur le stratifié clair imitation chêne. Sur le mur derrière elle, par-dessus les restes du non-tissé graphite, s’étalait une énorme tache peinte de façon irrégulière. La peinture glycéro bon marché, brillante, formait de hideuses boursouflures, dégoulinant en coulures collantes sur les plinthes blanches neuves. L’air était si chargé de l’odeur étouffante et toxique de solvant âcre et de vieille peinture à l’huile qu’Alice sentit immédiatement ses tempes se serrer et une nausée physique lui remonter à la gorge.
— Une surprise ? — Alice fit un pas mécanique en avant. Sous la semelle de sa basket, une flaque de peinture répandue fit un bruit de succion écœurant. — Vous avez utilisé les clés de secours que nous vous avons confiées uniquement en cas d’urgence sanitaire pour vous introduire ici et commettre ce vandalisme ? Vous réalisez que vous avez détruit un matériau qui vaut des centaines de milliers d’euros ? Sans compter le travail des artisans qualifiés que nous attendions depuis six mois pour passer commande !
— Des centaines de milliers d’euros, tu es folle ? — la belle-mère ricana avec arrogance et agita ostensiblement le rouleau en l’air, envoyant une pluie de petites gouttes beiges directement sur l’accoudoir du canapé neuf en simili cuir clair. — Pour ce papier noir ? On vous a tout simplement roulés dans le magasin pour pigeons, on vous a refilé de l’invendable. Les gens ont vécu des siècles dans des pièces claires, et tout le monde a grandi normalement. Toi, tu nous avais transformé ça en catacombes. Tu devrais me remercier d’avoir courbé mon dos malade pour arracher ce papier sinistre. D’ailleurs, il tenait à peine, c’était de la franche bâcle. Voilà quatre heures que je m’échine à la sueur de mon front pour vous faire un cadre décent.
Alice porta un regard vitreux vers le coin du salon. Là s’entassaient des sacs-poubelle noirs d’où dépassaient des morceaux froissés et impitoyablement mutilés de son rêve. À côté traînait un vieux seau en zinc rempli d’eau savonneuse sale où flottait une serpillière grise. Près de là, une large spatule métallique avec des morceaux de papier peint collés. L’ampleur des dégâts frappait par sa maniaque détermination. Ce n’était pas un accès spontané d’une femme excentrique. La belle-mère avait méthodiquement, mètre par mètre, détruit le travail des autres. Elle avait délibérément mouillé les murs avec de l’eau, gratté avec acharnement avec du métal, arraché le revêtement pour ensuite recouvrir les zones dégarnies de cette substance brillante écœurante. Chaque mouvement de son rouleau était imprégné d’une agressive affirmation de soi et d’un mépris flagrant pour sa belle-fille.
— Vous avez arraché le papier avec une spatule, — Alice tendit le bras vers le mur, sentant en elle une haine pure et concentrée brûler toutes les autres émotions. — Vous avez percé la couche d’enduit de finition jusqu’au béton. Vous avez inondé le sol neuf et coûteux d’une peinture qu’aucun solvant n’enlèvera sans laisser de trace. Vous avez abîmé le canapé. Vous n’avez pas créé un cadre agréable. Vous êtes venue ici pour saloper volontairement, Jocelyne Martin. Vous avez commis un délit dans ma maison.
— Je suis venue corriger tes extravagances de décoratrice ! — Jocelyne Martin planta sa main libre sur sa hanche, prenant une pose de supériorité absolue et regardant sa belle-fille droit dans les yeux avec effronterie. — Ton goût est une laideur pure. Arthur est un garçon trop gentil, il ne veut pas se frotter à toi, il supporte tes manies de styliste. Moi, je suis sa mère, j’ai parfaitement le droit de mettre de l’ordre dans la vie de mon enfant. Aujourd’hui, je finis ce mur, et demain je m’attaque au suivant. Et tu n’as rien à dire dans l’appartement de mon fils.
La déclaration sur « l’appartement de son fils » fut le détonateur. Alice se rappela distinctement combien de gardes supplémentaires elle avait prises à la clinique, combien elle et son mari avaient économisé sur tout, renoncé aux vacances et aux restaurants, pour rembourser plus vite le prêt immobilier de ce deux-pièces, inscrit à parts égales. Elle se rappela chaque nuit blanche passée à choisir la texture des murs pour qu’ils absorbent parfaitement la lumière et soulignent le graphisme des meubles. Et maintenant, devant elle se tenait une femme qui n’avait investi ni un sou ni une goutte de sueur dans cette maison, et qui, avec un contentement insolent et imperturbable, revendiquait des droits sur la propriété d’autrui en brandissant un outil de peintre sale. La tension dans l’air avait atteint un tel degré que les vitres semblaient prêtes à éclater. La dispute se transformait en une guerre d’anéantissement à grande échelle.
— Dans l’appartement de votre fils ? — Alice prononça ces mots d’une voix douce mais avec une intonation si glaciale que la température dans la pièce étouffante, imprégnée de solvant, sembla chuter de plusieurs degrés. — Vous essayez sérieusement de me convaincre que vous avez le droit de détruire mes biens uniquement parce que vous avez mis au monde l’un des propriétaires de ce logement ?
Jocelyne Martin, au lieu de s’arrêter, plongea son rouleau dans un bidon en fer rouillé. L’épaisse boue jaunâtre-beige, rappelant du lait concentré suri, fit un bruit de succion en engloutissant la buse pelucheuse. La belle-mère passa l’outil avec force sur le bord nervuré du bac, faisant tomber l’excédent directement sur le sol, où s’étalait déjà une tache huileuse s’incrustant à jamais dans la structure du stratifié coûteux.
— Ne fais pas ta maligne, — lança-t-elle sans se retourner, et elle appliqua le rouleau sur le mur d’un geste brusque, barrant les restes du noble graphite d’une traînée grasse et luisante. — Les biens… Quel mot inventé ! Ce n’est pas des biens, c’est un caprice. Moi, je me soucie de la santé mentale d’Arthur. Regarde ce que tu as fait ! Des murs noirs, des plinthes blanches — c’est un cercueil, un vrai cercueil avec de la musique ! Comment vivre là-dedans ? Comment élever des enfants ? Un enfant dans un tel décor deviendrait bègue ou maniaque. Le beige, c’est un classique, c’est la chaleur, c’est le foyer. Là, je vais tout recouvrir, accrocher des rideaux à volants que j’ai apportés de ma maison de campagne, et ce sera comme chez les gens : clair, chic.
Alice regardait ce spectacle, et ses yeux s’obscurcissaient. Elle sentait physiquement se rompre en elle le mince fil de sa retenue. Ce n’était même pas une question d’argent, bien que le montant des dégâts, au bas mot, dépasse déjà les cinquante mille euros. C’était le plaisir sadique avec lequel cette femme anéantissait leur univers. Alice se souvint des disputes avec Arthur sur les nuances, des échantillons posés contre les meubles, des soirées rêvées avec du vin dans cette ambiance feutrée et stylée de loft. Et maintenant, cette ambiance avait été violée par un pot de peinture de sol périmée trouvée à la cave ou au garage.
— Vous rendez-vous compte que cette fameuse « glycéro » met trois jours à sécher et pue tellement qu’on ne peut pas rester ici sans masque respiratoire ? — la voix d’Alice tremblait de rage contenue. — Vous avez empoisonné l’air de l’appartement. Les meubles, le textile, les vêtements dans les placards — tout va s’imprégner de cette odeur. Vous n’avez pas seulement abîmé les murs, vous avez rendu l’appartement inhabitable !
— Oh, la fine mouche ! — Jocelyne Martin renifla avec dédain, continuant à étaler la peinture en mouvements chaotiques, laissant des zones vides et des coulures grasses. — Nous avons toujours peint avec de la glycéro, et personne n’en est mort. Tu ouvres la fenêtre, ça s’évapore. Et ça se lave bien. Un coup de chiffon, et c’est propre. Tandis que ton papier peint, c’est un nid à poussière. Un rien le tache. J’ai gratté avec l’ongle, il était friable comme du papier toilette. Pouah, de l’horreur ! Et c’est pour ça que vous avez payé ? On vous a eue, ma petite, et tu as gobé tout cru.
Alice s’approcha du mur en évitant les flaques de peinture et vit ce que les lambeaux de papier cachaient auparavant. L’enduit n’était pas simplement arraché — il était lacéré par quelque chose de pointu, comme des griffes de bête. La belle-mère n’avait pas cherché à retirer le revêtement proprement. Elle l’avait arraché avec la chair, laissant de profondes rainures sur la surface parfaitement lisse. Ce n’était pas une tentative de rénovation. C’était une exécution. L’exécution du goût détesté de sa belle-fille, de son choix, de sa présence dans la vie de son fils.
— C’est du non-tissé textile italien, — articula lentement Alice, en pesant chaque mot. — Le rouleau coûte vingt-deux mille euros. Il y en avait douze. Plus la préparation des murs pour la peinture, que vous avez détruite avec votre spatule. Plus le travail des artisans. Plus le nouveau sol stratifié que vous avez inondé de peinture. Vous êtes en train de vous tenir au milieu de dégâts qui équivalent au prix de votre maison de campagne, Jocelyne Martin. Et vous allez payer. Je ne sais pas comment, mais vous rembourserez jusqu’au dernier centime.
La belle-mère s’arrêta net. Le rouleau se figea sur le mur. Elle se tourna lentement, et sur son visage couvert de petites gouttes de sueur et de taches de peinture se mêlèrent une sincère stupéfaction et de la colère.
— Tu as perdu la tête ? — siffla-t-elle en plissant les yeux. — Réclamer de l’argent à la mère ? Pour avoir mis de l’ordre ? Tu devrais me baiser les pieds ! Je n’ai pas ménagé mes mains, j’ai abîmé ma manucure pour vous aider. Et toi, tu me sors des factures ? Saleté de matérialiste. J’ai toujours su que tu ne voulais d’Arthur que pour son argent. Voilà, ta vraie nature se révèle. Prête à envoyer ta propre mère en prison pour des chiffons sur les murs.
— Vous n’êtes pas ma mère, — coupa Alice. — Vous êtes une vandale qui s’est introduite chez les autres. Vous avez détruit le travail de dizaines de personnes. Vous avez abîmé ce qui ne vous regardait pas. Regardez le canapé ! Regardez-le !
Alice pointa du doigt le canapé d’angle coûteux. Sur le revêtement clair qu’ils préservaient tant s’étalait désormais une pluie de petites éclaboussures jaunes. La belle-mère avait agité le rouleau si activement qu’elle avait aspergé tout dans un rayon de deux mètres.
— Tu feras un coussin par-dessus, tu cacheras, — balaya Jocelyne Martin en retournant à sa tâche. — Ce n’est pas une perte. Mais les murs, maintenant, sont humains. Avant, on entrait et on avait envie de hurler. Tiens, je me dis : peut-être qu’il faudrait aussi repeindre la cuisine ? Là-bas, c’est un gris sinistre, comme un bloc opératoire. Il me reste un demi-pot de peinture verte, très gaie, couleur herbe.
Alice en eut le souffle coupé. Elle imagina sa cuisine — ses façades mates, son plan de travail en pierre, ses appareils encastrés — et cette femme avec un pot de peinture vert toxique. C’était au-delà du bien et du mal. On aurait dit une invasion barbare de Rome. La belle-mère non seulement ne comprenait pas ce qu’elle faisait, mais elle s’en délectait, se retranchant derrière son saint statut de « maman » et d’« aidante ».
— Si vous ne posez pas ce rouleau immédiatement, je… — Alice s’étrangla d’impuissance, ne trouvant pas ses mots. Elle savait qu’elle ne pourrait pas physiquement expulser cette femme lourde et forte, lancée dans sa frénésie destructrice.
— Tu vas faire quoi ? — Jocelyne Martin se tourna vers elle de tout son corps, les mains sur les hanches, le rouleau oscillant dangereusement dans sa main. — Tu vas me frapper ? Vas-y. Frappe une vieille femme. Arthur va arriver, je lui montrerai les bleus. On verra qui il choisira : une femme hystérique qui s’en prend aux gens pour du papier peint, ou sa mère qui voulait faire un chez-soi agréable. Toi, Alice, tu es méchante. Vide à l’intérieur, comme tes murs gris. Pas de chaleur en toi, pas de respect. Moi, en peignant, je sens la colère sortir des coins. Je recouvre ton aura noire.
Alice regardait ce visage triomphant, déformé par une grimace de colère vertueuse, et comprenait : le dialogue était impossible. Devant elle se tenait une personne vivant dans sa propre réalité déformée, où la peinture glycéro beige sur un papier peint design était un bienfait, et la destruction des biens d’autrui un acte d’amour maternel. Dans cette réalité, Alice était l’ennemie, l’envahisseuse qu’il fallait déloger, chasser, recouvrir de peinture bon marché.
Soudain, la porte d’entrée claqua. Le bruit était lourd, assuré. Alice tressaillit.
— Arthur ? — cria-t-elle sans quitter des yeux sa belle-mère, dont le visage se transforma instantanément au son de la porte qui s’ouvrait.
Jocelyne Martin se voûta aussitôt, feignant une fatigue extrême. Elle porta théâtralement la main à ses reins, et sur son visage, l’agression fit place à une expression de martyre vertueux.
— Oh, mon fils est arrivé… — gémit-elle, volontairement très fort pour être entendue dans le couloir. — Moi, mon Arthur, je te prépare une surprise, je m’échine, je ne ménage pas ma peine… Et Alice crie, elle m’insulte, elle a failli me frapper…
Alice resta figée. Elle savait ce qui allait se passer. Sa belle-mère allait jouer son spectacle, faire pression sur la pitié, se poser en victime. Et Arthur, qui avait toujours cherché à aplanir les angles, se retrouverait au cœur de cette folie. Mais cette fois, Alice n’avait pas l’intention de se taire. Cette fois, il n’y aurait pas de compromis. Elle regarda le mur mutilé où la peinture beige dégoulinait lentement, formant des coulures hideuses comme des plaies purulentes, et comprit : c’était la fin. Soit il la mettait dehors, soit leur mariage s’arrêtait là, dans l’odeur du solvant et les ruines de leur rêve avorté.
— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu, et d’où vient cette odeur insupportable dans tout l’immeuble ? — la voix d’Arthur détourna les femmes de leur affrontement violent. Il entra dans le salon directement avec ses chaussures de ville, enlevant sa veste légère en marche, mais resta figé, le vêtement à la main, abasourdi par le tableau de destruction complète qui s’offrait à lui.
L’air de la pièce était si imprégné des vapeurs toxiques de solvant bon marché et de vieille glycéro que les yeux piquaient immédiatement. Arthur promenait un regard hébété de sa femme, figée dans une pose de rage absolue et inflexible, à sa mère, vêtue d’un tablier bordeaux grotesque par-dessus son chemisier de sortie. Dans la main, Jocelyne Martin serrait fermement le rouleau à peindre d’où continuait à goutter l’épaisse boue jaunâtre-beige sur le stratifié coûteux. Puis son regard glissa sur le mur. Ce mur qu’ils avaient préparé avec Alice, nivelé et tapissé d’intissé italien couleur graphite profond. Il ressemblait maintenant à une carcasse écorchée. Le papier pendait en lambeaux pitoyables, dénudant l’enduit lacéré par l’outil métallique et le béton gris. Par-dessus cette splendeur barbare, de grossières traînées grasses de peinture brillante avaient été étalées.
— On met la touche finale aux travaux ! — Jocelyne Martin passa instantanément du ton agressif à un ton mielleux et bienveillant, tendant l’outil sale comme un trophée. — J’ai décidé de vous faire un salon clair. Parce que tu vis dans cette tanière noire, tu ne vois pas la lumière du jour. Tu rentres fatigué de tes gardes, et ici les murs noirs te compriment de tous les côtés. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture, je vais tout recouvrir bien régulièrement, ce sera frais et joyeux. Et Alice crie, elle m’engueule. Tu te rends compte ? Elle s’en est prise à une vieille femme pour un bout de papier sur les murs ! Je me décarcasse pour vous, je me casse le dos, et elle me chasse de chez moi.
Arthur fit un pas lent en avant. Sous la semelle de sa chaussure, une flaque de peinture répandue fit un bruit humide. Il s’approcha du mur, ignorant qu’il abîmait définitivement ses chaussures. Il passa la main sur la surface arrachée. Sous ses doigts, l’enduit mutilé s’effritait, des morceaux tombant à terre en se mêlant à l’eau sale et à la peinture. Il se rappela comment, le soir après le travail, lui et Alice avaient eux-mêmes apprêté ce mur, comment ils s’étaient réjouis de chaque centimètre lisse. Et maintenant, tout cet énorme travail avait été transformé en une parodie répugnante et sale de rénovation. Il regarda les sacs-poubelle dans le coin, d’où dépassaient des morceaux froissés de leur revêtement exclusif, puis posa les yeux sur le canapé neuf en simili cuir clair, dont le dossier était généreusement parsemé de petites éclaboussures jaunes.
— Elle ment, Arthur, — dit Alice d’une voix égale, métallique, sans quitter des yeux sa belle-mère. — Le papier était collé à fond. Elle a délibérément mouillé les murs avec l’eau du seau et arraché avec acharnement avec une large spatule métallique, perçant la couche d’enduit de finition jusqu’à la base. Regarde ces rainures profondes. Elle a inondé notre sol neuf de cette glycéro agressive, qui s’est déjà incrustée dans les joints du stratifié. Regarde le canapé abîmé. Elle a ouvert l’appartement avec tes clés de rechange pendant que nous étions à la campagne, et a commis un véritable saccage. Le montant des dégâts est colossal. Elle a sciemment et méthodiquement détruit tout ce dans quoi nous avons investi de l’argent ces six derniers mois.
— Quel argent, Arthur ?! — glapit Jocelyne Martin, sentant que son fils ne se réjouissait pas de sa surprise et passant immédiatement à l’offensive agressive. — Cette fille t’a mené par le bout du nez, elle t’a forcé à acheter cette horreur sinistre à prix d’or ! On vous a roulés dans le magasin ! Le papier se décollait tout seul, c’était de la pure bâcle. Je vous rends service, j’enlève cette saleté. Le beige est toujours à la mode, il calme les nerfs. Voilà quatre heures que je trime sans repos, j’ai arraché ce cauchemar, respiré la poussière, pour que tu puisses te reposer confortablement dans ton appartement ! Et elle me traite de voleuse ! J’ai parfaitement le droit de venir chez mon propre fils. Tu es domicilié ici, c’est ton logement ! Je ne vais pas la laisser me dicter ce que je dois faire dans ta maison !
Arthur restait silencieux, digérant ce qu’il venait d’entendre. Il regardait le visage de sa mère, rougi par l’effort et la colère, et pour la première fois de sa vie, il la voyait avec une parfaite netteté, sans le voile habituel de l’affection filiale. Les illusions s’effondraient avec un fracas assourdissant. Il ne voyait pas une femme attentionnée, soucieuse du bien-être de son enfant. Devant lui se tenait une personne agressive et cruelle, qui avait commis un acte de vandalisme par pure jalousie et par désir de prouver son autorité incontestable. La peinture beige n’était pas une tentative de créer un cadre agréable. C’était une arme, choisie délibérément pour humilier Alice au maximum, piétiner son goût, détruire son travail et revendiquer des droits territoriaux sur leur espace commun. Jocelyne Martin avait passé des heures de dur labeur physique non pas pour aider, mais pour détruire.
— C’est moi qui t’ai donné les clés, — articula Arthur en pesant chaque mot. Sa voix était sourde, mais empreinte d’une dureté glaciale qui fit involontairement reculer la belle-mère d’un pas, manquant de trébucher sur le seau d’eau sale. — Je te les ai confiées exclusivement pour une urgence. En cas de fuite d’eau ou d’incendie. Je ne t’ai pas donné la permission de venir ici avec un seau, une spatule et de la peinture puante pour saccager notre maison.
— Saccager ?! — Jocelyne Martin leva les bras au ciel avec indignation, aspergeant de peinture tout autour. — Je mets de l’ordre ici ! Ta femme a transformé l’appartement en caverne sinistre ! Tu es complètement aveuglé par son influence, tu ne raisonnes plus ! Je te sauve de cette noirceur ! Le noir pèse sur le psychisme, il rend malade ! Le beige…
— Tais-toi, — la coupa brusquement Arthur. Pas de cri, pas d’émotion excessive, juste un ordre dur et sans compromis qui fit taire Jocelyne Martin sur le champ. — Ferme-la et regarde autour de toi. Regarde ce que tu as fait de notre salon. Nous avons choisi ce papier avec Alice ensemble. J’aime cette couleur. J’aime ce design. Nous y avons investi notre argent durement gagné et notre temps. Et toi, tu as apporté un pot de la peinture la moins chère et la plus toxique, et tu l’as vidée sur nos efforts. Par pure méchanceté. Par cette obsession de prouver que tu es la maîtresse ici et que tu peux impunément détruire les biens des autres.
— Ah, d’accord ! Moi, c’est par méchanceté que j’ai fait tout ça ! — le visage de la belle-mère se couvrit de plaques rouges hideuses, elle serra le manche du rouleau à deux mains, comme prête à attaquer physiquement le mur abîmé. — J’ai trimballé cette peinture à travers toute la ville en bus pour vous aider, et vous m’insultez ! Vous êtes des égoïstes ingrats ! Aucun respect pour les anciens ! Je finirai de peindre tout ça, je ne laisserai pas ce mur dans cet état ! Vous me remercierez plus tard quand vous verrez comme c’est clair et spacieux ici ! Je termine ce mur tout de suite, et personne ne m’en empêchera !
Elle fit un geste brusque et agressif vers la surface abîmée, dans l’intention d’y appliquer une nouvelle couche grasse sur les restes de l’intissé graphite, mais Arthur fut plus rapide. Il s’interposa, ignorant complètement la peinture épaisse qui clapotait sous ses chaussures de ville, et attrapa fermement son poignet. Ses doigts se refermèrent sur le bras de sa mère avec une force irrévocable, la faisant crier brièvement de surprise et de douleur physique. Le rouleau lui échappa et tomba sur le stratifié abîmé avec un bruit sourd, projetant autour de lui les restes de peinture beige. La tension du scandale avait atteint son point culminant, basculant dans un affrontement ouvert et définitif. L’air dans la pièce empoisonnée par les vapeurs de solvant était devenu si dense et lourd qu’on aurait pu le trancher au couteau. Il n’y avait plus de retour en arrière.
— Lâche-moi, Arthur, tu me fais mal ! Tu as perdu la tête à cause de cette garce ? — Jocelyne Martin tenta de se dégager, mais les doigts de son fils maintenaient son poignet dans une prise de fer, l’empêchant de toucher à nouveau le mur abîmé. — Tu lèves la main sur ta mère ? Pour quoi ? Pour ce gribouillage noir que je voulais enlever ? Tu me remercieras quand tu te réveilleras dans une pièce normale et claire !
Arthur desserra lentement ses doigts, et le bras de sa mère retomba, inerte. Il la regardait comme s’il voyait devant lui une personne inconnue et dangereuse. Dans son regard, pas une once de pitié, seulement la froide et cristalline conscience de ce qui venait de se passer. Sur le sol, à ses pieds, s’étalait une flaque grasse de peinture beige dans laquelle le rouleau était tombé. Elle s’infiltrait lentement dans les joints du stratifié, déformant irrémédiablement le bois coûteux.
— Tu ne partiras pas d’ici, maman, avant de m’avoir rendu les clés. Tout de suite. Sors-les de ton sac et pose-les sur ce rebord de fenêtre abîmé, — la voix d’Arthur était d’un calme effrayant. Pas de tremblement, pas d’hésitation. C’était la voix d’un homme qui venait de couper une partie gangreneuse de sa vie.
— Quelles clés ? Tu chasses ta propre mère de chez toi ? — Jocelyne Martin tenta de feindre l’indignation, mais sous le regard glacé de son fils, son assurance commençait à se fissurer. Elle rajusta son tablier taché de peinture et recula d’un pas, loin d’Arthur et plus près de la sortie. — Je suis ici autant maîtresse que cette… Je t’ai élevé, j’ai le droit de venir mettre de l’ordre si tu n’y arrives pas tout seul ! Regarde-la, debout, silencieuse, elle se réjouit que nous nous disputions ! C’est elle qui t’a monté contre moi, c’est elle qui t’a mis dans la tête que ce caveau est beau !
— Tu as détruit le résultat de six mois de travail. Tu es entrée dans notre appartement sans invitation et tu as commis un saccage, — Arthur fit un pas vers elle, la forçant à reculer davantage dans le couloir. — Tu as abîmé les matériaux, les meubles, le sol. Tu as empoisonné l’air avec cette chimie. Et tu oses encore parler de droit ? Ton seul droit maintenant, c’est de sortir et de ne plus jamais franchir ce seuil. Les clés. Sur la console. Immédiatement.
Jocelyne Martin fouilla dans la poche de son tablier et jeta violemment le trousseau sur la console de l’entrée. Les clés heurtèrent la surface avec un bruit métallique, y laissant une profonde rayure. Son visage se déforma de rage impuissante, le masque de « mère attentionnée » tombant définitivement pour révéler sa vraie nature — autoritaire, égoïste et absolument impitoyable envers les sentiments des autres.
— Crève avec tes clés ! — cracha-t-elle en enlevant son tablier sale et le jetant par terre, dans le tas de gravats. — Vivez dans votre tombe, puisque ça vous plaît ! Vous étoufferez dans ce noir, vous vous souviendrez de votre mère, mais il sera trop tard. Pas une once de reconnaissance pour tout ce que j’ai fait pour vous. Je suis venue, je me suis cassé le dos, j’ai apporté la meilleure peinture… Allez au diable avec vos travaux !
Alice était restée près de la fenêtre, les bras croisés. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’arrivée d’Arthur. Elle n’avait pas besoin de parler — les actions de son mari parlaient d’elles-mêmes. Elle l’avait vu méthodiquement repousser sa mère hors de leur espace, la couvrant physiquement du salon mutilé.
— Ce n’est pas fini, — Arthur barra le chemin de sa mère vers la porte d’entrée alors qu’elle tendait déjà la main vers la poignée. — Tu vas partir maintenant, mais demain je t’enverrai un devis. Chaque bande de papier abîmée, chaque centimètre d’enduit détruit, le stratifié à refaire dans tout le salon, le nettoyage à sec du canapé et le ménage complet. Tu rembourseras jusqu’au dernier centime. Peu importe où tu trouveras l’argent — sur ton livret d’épargne ou en vendant ta cabane à la campagne. Mais tu paieras cette « surprise » intégralement.
— Tu es fou ? — Jocelyne Martin en eut le souffle coupé par une telle audace. — Réclamer de l’argent à sa mère ? Je vais porter plainte ! Je dirai à tout le monde quel fils j’ai élevé ! Tu n’auras pas un centime de moi, tu rêves ! Devoir payer pour de l’aide ?
— Tu n’as pas aidé. Tu as commis un acte de vandalisme, — Arthur ouvrit la porte d’entrée et indiqua le palier à sa mère. — Si l’argent n’arrive pas d’ici un mois, je trouverai un moyen de le récupérer. Et ne m’appelle pas. Ne reviens pas ici. Pour nous, tu n’existes plus tant que les dégâts ne sont pas réparés. Et maintenant, dehors.
La belle-mère tenta encore de crier quelque chose, sa voix parvint depuis la cage d’escalier, entrecoupée par le bruit lourd de ses pas descendant les marches. Elle lançait des malédictions, promettait des châtiments divins, mais Arthur referma simplement la porte, coupant ce flot de haine. Dans l’appartement s’installa une atmosphère lourde, collante, imprégnée de l’odeur de la peinture bon marché.
Arthur revint dans le salon et s’arrêta au milieu des ruines. Il regarda Alice, toujours près de la fenêtre. Ses épaules s’affaissèrent, une fatigue infinie se lisait sur son visage, celui d’un homme qui vient de subir une lourde opération chirurgicale sans anesthésie. Il promena son regard sur les murs : le papier graphite pendant en lambeaux, et cette affreuse peinture beige qui semblait maintenant une marque de honte sur leur maison.
— Je ferai venir une équipe demain, — dit-il doucement, sans regarder sa femme. — On arrachera tout jusqu’au béton. On fera partir cette odeur, on jettera le stratifié. On refera tout, Alice. Encore mieux qu’avant.
Alice s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. Ses doigts sentirent à quel point il était tendu, comme une corde prête à rompre. Elle regarda le mur où, sous la couche de peinture hideuse, on devinait encore leur projet initial. Ce n’était pas seulement une pièce. C’était leur premier vrai projet commun, leur refuge, qui avait été profané de la manière la plus vulgaire et la plus cynique.
— Elle ne rendra pas l’argent, Arthur, — dit Alice en regardant les taches de peinture sur le sol. — Tu la connais. Elle se pendrait plutôt que de reconnaître sa faute.
— Elle le rendra, — Arthur releva la tête, et ses yeux brillèrent de nouveau de ce feu froid qui avait fait taire sa mère. — Elle a son terrain à la campagne, qu’elle aime tant. Elle le vendra s’il le faut. Je ne plaisantais pas. Je ne la laisserai pas s’introduire impunément dans notre vie et détruire ce que nous avons construit. C’était la dernière fois qu’elle franchissait cette porte. Plus de « clés de rechange », plus de compromis.
Il s’approcha du mur et arracha d’un geste sec un autre morceau de papier qui avait miraculeusement survécu au raid de Jocelyne Martin. En dessous apparut la surface grise et froide de l’enduit. Arthur froissa le papier dans son poing et le jeta dans le sac à gravats.
— Elle n’entrera plus jamais ici, — répéta-t-il, et cela sonna comme une sentence définitive. — Même si elle se met à genoux devant la porte.
Alice acquiesça. Elle savait que ce scandale avait changé leur famille à jamais. Entre eux et Jocelyne Martin s’étendait désormais non pas un simple fossé, mais une terre brûlée, inondée de peinture beige toxique. Et aucune excuse, aucune tentative de réconciliation future ne pourrait effacer les profondes rainures que la belle-mère avait laissées, non seulement sur les murs, mais aussi dans leurs âmes.
Ils restèrent debout au milieu du salon dévasté, entourés par l’odeur du solvant et les lambeaux de leur rêve. Devant eux s’étendaient des semaines de travaux, des dépenses énormes et des conversations difficiles, mais ils étaient sûrs d’une chose : cette maison leur appartenait désormais à eux seuls. Et personne, même la mère la plus « attentionnée », n’oserait plus leur dicter de quelle couleur devait être leur vie. Le scandale s’était achevé par une victoire totale et sans condition du bon sens sur la tyrannie du sang, mais le prix de cette victoire était écrit en peinture beige sur les murs graphite de leur mémoire.
