Je n’ai pas tout de suite compris qui se faufilait le long de la route. J’ai garé ma voiture et je me suis précipitée vers cette pauvre créature qui avait désespérément besoin d’aide…
En m’approchant, j’ai failli pleurer de pitié. Devant moi, titubant, se tenait un chat épuisé. Je n’arrivais même pas à distinguer sa couleur, tant il était couvert de crasse. Le pire, c’est qu’il ne pouvait ni voir ni respirer normalement : une bouteille en plastique coupée était enfoncée sur sa tête.
— Qui t’a fait ça ? ai-je murmuré en le soulevant délicatement.
Il semblait ne peser rien. Le chat tenta un dernier sursaut, mais ses forces l’abandonnèrent, et il resta inerte dans mes bras.
— Arthur, tu es au travail ? J’ai besoin de toi tout de suite. Attends-moi ! ai-je crié dans le téléphone avant de foncer vers la clinique vétérinaire où travaille mon ami.
Pendant les deux heures qui suivirent, Arthur et ses collègues se sont battus pour sauver la vie de l’animal. Je suis restée assise dans le couloir, l’oreille tendue.
— Bon, je peux dire que ce chat a eu de la chance de te rencontrer. Encore un peu, et on n’aurait rien pu faire. Il passe la nuit ici. Je suis de garde, je veillerai sur lui, m’a dit Arthur en souriant.
— Arthur, merci. Sans toi, je ne sais pas… ai-je commencé avant d’éclater en sanglots, la tête contre son épaule.
Il m’a caressé les cheveux :
— Tout va bien, Camille, tu te souviens de notre enfance ? m’a-t-il dit en me faisant un clin d’œil.
J’ai souri à travers mes larmes. Nous nous connaissons depuis tant d’années. Arthur m’a toujours sauvée. Depuis toute petite, je sais que s’il est là, tout ira bien.
— Rentre chez toi. Sinon, ta mère va encore se fâcher, s’est-il inquiété.
J’ai hoché la tête et suis sortie d’un pas pressé. Arthur m’a regardée partir avec tendresse…
*****
Ses craintes n’étaient pas infondées. Il était mon voisin et connaissait ma famille. Mes parents buvaient depuis longtemps. L’an dernier, mon père est décédé. Ma mère, Marie, était inconsolable. Elle perdait peu à peu son humanité et s’en prenait à moi.
Arthur avait toujours eu un peu de peine pour cette fille rousse aux taches de rousseur, si sympathique. Il avait trois ans de plus que moi et m’avait tout de suite prise sous son aile. Il me défendait des voyous et des filles qui se moquaient de moi. J’acceptais son aide avec gratitude.
Contrairement à mes parents, je voulais une vie meilleure. J’ai obtenu mon bac avec mention bien, et je savais qu’il me faudrait donner tout ce que j’avais pour intégrer une grande école. À présent, j’étais en troisième année de langues étrangères. Arthur était fier de moi. Lui-même venait de terminer l’École vétérinaire, adorait son métier, mais trouvait les langues bien plus difficiles.
J’arrivais à concilier études et petits boulots : je faisais des livraisons avec la vieille voiture de mon père.
— Je suis rentrée ! ai-je crié depuis l’entrée.
En réponse, des ronflements réguliers. L’appartement sentait l’alcool. Ma mère dormait, une jambe pendant du canapé. Des bouteilles vides traînaient par terre. J’ai soupiré, rangé le désordre et suis allée dans ma chambre réviser.
L’image du chat torturé ne me quittait pas. Comment allait-il ? J’ai pris mon téléphone et écrit à Arthur…
Le pauvre chat dormait, tressaillant d’angoisse. Il croyait ses bourreaux encore proches. Il gémissait doucement de douleur et replongeait dans l’obscurité.
— Tu vas t’en sortir, mon guerrier ! Pour Camille. Elle t’attend et te souhaite la santé, murmurait Arthur à son chevet.
Au matin, le chat ouvrit les yeux et, voyant un humain, tenta de fuir. En vain. Il regardait Arthur avec une peur mêlée de souffrance.
— Doucement, mon petit, je ne te ferai pas de mal, disait Arthur.
Mais le chat savait que dans ce monde, on ne pouvait faire confiance à personne. Il voulut siffler, mais un rauque sortit de sa gorge.
— Tout va bien, mon beau, l’examinait Arthur.
Toute la semaine, le malheureux resta à la clinique. Je venais chaque jour voir mon protégé, qui d’abord fuyait les humains. Puis il choisit Arthur et moi, et se mit à nous approcher avec prudence.
— Tu comptes vraiment le ramener à la maison ? me demanda Arthur.
Il s’inquiétait de la réaction de ma mère. J’ai hoché la tête, serrant le chat contre moi.
À ma surprise, Marie accepta calmement l’animal. Elle demanda seulement d’une voix rauque :
— J’espère que ce n’est pas à moi de le nourrir ?
J’ai souri. Ma mère dépensait toute sa retraite en alcool. Le chat et moi n’étions pas dans ses plans.
— Maman, je m’en occuperai, ai-je soupiré.
— Réponse d’adulte. Je te félicite, dit-elle, presque contente.
Puis, comme si elle se réveillait :
— Comment tu l’appelles ?
J’ai regardé le chat gris-roux et répondu :
— Lynx.
— C’est vrai, on dirait un lynx, a-t-elle ri.
Et nous avons vécu ensemble. Je rentrais chez moi plus joyeuse, sachant que quelqu’un m’attendait…
Lynx ne faisait pas confiance à Marie. Sa voix rauque et ses gestes brusques l’effrayaient. L’odeur d’alcool le rendait nerveux. Aussi évitait-il de croiser ma mère quand je n’étais pas là.
— Il est sauvage, pas câlin, maugréait-elle.
Je haussais les épaules et ne répondais pas.
Quand Arthur venait, Lynx s’approchait prudemment, se frottait à ses jambes. Il se souvenait du garçon qui l’avait sauvé.
Arthur m’apprit que Lynx avait environ quatre ans, mais avait beaucoup souffert. Il lui manquait des dents, il boitait, et son cœur était fragile.
— Un effort trop important, comme un voyage en avion, serait dangereux pour lui, expliqua Arthur.
— Ah, et nous qui voulions partir à l’étranger avec Lynx ! plaisantais-je, sachant bien que ce n’était pas pour tout de suite…
Deux ans passèrent.
Je finissais l’université et rêvais de devenir traductrice. Un jour, je livrais un dossier dans une grande entreprise. La secrétaire prit le colis. J’allais partir quand un homme, l’air préoccupé, sortit de son bureau :
— Je ne sais pas quoi faire ! Une réunion dans une heure, et pas un bon traducteur ! soupira-t-il.
Je le regardai, il était beau. Il me remarqua aussi.
— Vous ne seriez pas traductrice, par hasard ? me demanda-t-il.
La secrétaire ouvrit la bouche, mais je la devançai :
— Oui, je le suis. Je parle anglais et chinois, répondis-je.
Du coin de l’œil, je vis les yeux de la secrétaire s’arrondir. Mais j’ai tenté ma chance…
Ainsi, Camille Serre (je pris le nom de jeune fille de ma mère ? Non, disons simplement Camille) fut embauchée comme assistante personnelle de Michel Lefèvre.
Michel, un homme charmant de trente-cinq ans. En quelques mois, nos relations devinrent intimes. J’aimais son attention, ses cadeaux, sa façon de me courtiser.
— On ne te reconnaît plus, Camille. Depuis ton nouveau travail, tu as changé, me dit Arthur.
Je souriais mystérieusement. Je ne voulais partager mon bonheur avec personne…
— Tu devrais lui dire. Tu vas te consumer en secret, répétait Nicolas, le meilleur ami d’Arthur.
— Tu as sans doute raison. Mais j’ai peur qu’elle ne m’aime pas en retour, et que notre amitié en souffre, avouait Arthur.
— Ce n’est plus une amitié, c’est un supplice. Tu n’as plus de visage, soupirait Nicolas.
Arthur savait que son ami avait raison…
C’était l’anniversaire d’Arthur, et comme toujours, j’étais la première à venir le fêter. Je frappai à sa porte. Il m’attendait déjà.
— Joyeux anniversaire, Arthur ! dis-je en entrant.
— Rien ne change, sourit sa mère en nous voyant.
Comme d’habitude, j’avais préparé son gâteau préféré. Nous étions dans la cuisine, buvant du thé.
— Tu es étrange aujourd’hui, Arthur. Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
— Camille, il y a quelque chose que je veux te dire depuis longtemps… commença-t-il, mais je l’interrompis :
— Écoute, moi aussi j’ai une chose importante à te dire.
Il s’arrêta. Un espoir trembla dans son cœur.
— Vas-y, toi d’abord, proposa-t-il.
Je souris :
— J’ai un travail, tu le sais. Et puis… je suis amoureuse ! annonçai-je en le regardant droit dans les yeux.
Il parut décontenancé une seconde :
— Enfin, Camille. Je suis si content, car moi aussi je t’… mais je le coupai encore :
— Il est tellement attentionné… Plus âgé que moi, mais ce n’est pas important, n’est-ce pas ?
Arthur réfléchit. Entre nous, trois ans à peine ne le gênaient pas. Il hocha la tête et m’écouta, retenant son souffle.
— C’est ma chance. Michel part à Londres dans deux mois et m’emmène. Mais je ne peux pas prendre Lynx. Toi-même tu as dit son cœur fragile. Et Michel est allergique aux animaux, expliquai-je.
Arthur était comme écrasé par un rouleau compresseur.
— Attends, quel Michel ? Quel rapport avec Lynx ? demanda-t-il d’une voix faible.
— Tu m’écoutes ? Michel est mon patron et mon fiancé. Nous partons à Londres. C’est mon rêve, une expérience à l’étranger ! Mais Lynx ne peut pas venir. Je ne sais pas quoi faire. Le laisser à ma mère ? Impossible. Le donner ? Il ne se laisse approcher par personne, tu sais bien.
Arthur resta silencieux. « Quel idiot je suis ! » pensa-t-il. Il se reprit et afficha un sourire insouciant :
— Eh bien, Camille, quelle nouvelle ! Ne t’inquiète pas, mon amie. Tout ira bien, je te promets. Je peux prendre Lynx. Il me connaît. L’essentiel, c’est que tu sois heureuse, dit-il joyeusement.
Je le regardai. Ses yeux, pourtant brillants une minute plus tôt, s’étaient éteints.
— Et toi, que voulais-tu me dire ? demandai-je, hésitante.
— Oh, rien. Un petit changement au boulot, fit-il d’un geste vague.
*****
Deux mois de préparatifs.
Étrange : plus le départ approchait, plus mon cœur s’alourdissait. « C’est peut-être la peur de laisser maman seule… » pensais-je. Mais au fond, je savais que ce n’était pas la vraie raison.
Le regard triste d’Arthur me hantait. Comment vivrais-je sans lui ? Nous étions les meilleurs amis depuis si longtemps. Ces derniers temps, j’avais même l’impression que notre amitié était devenue autre chose…
« Arrête ! Je vais vivre avec Michel à Londres. Et je pense à Arthur », me raisonnai-je.
Lynx grimpa doucement sur mes genoux. Il sentait mon trouble et ronronnait pour m’apaiser.
— Lynx, mon petit, comment vais-je faire sans toi ? murmurai-je.
Je me rappelai la conversation avec Michel, qui avait été clair : « Camille, je ne vais pas passer ma vie à prendre des médicaments à cause d’un animal, même le plus aimé. »
Ces mots étaient une sentence…
*****
— Alors, Camille, l’heure des adieux ! dit Arthur d’un ton enjoué, Lynx dans les bras.
— Arthur, appelle-moi, ne m’oublie pas, dis-je en pleurant.
— Ne fonds pas, sinon Lynx s’inquiète. Désolé de ne pas venir à l’aéroport, sourit-il.
Nous étions sur le palier. Il fit rentrer Lynx et me serra dans ses bras.
« Ne la laisse pas partir… Surtout ne la laisse pas ! » battait dans ses tempes.
— Il faut que j’y aille, dis-je en l’embrassant sur la joue.
— Je n’oublierai jamais. Jamais, murmura-t-il en desserrant son étreinte…
*****
Je me tenais au comptoir d’enregistrement, consciente que mon destin se jouait.
— Pourquoi es-tu si triste ? m’encouragea Michel.
Je tentai de sourire.
« Je n’oublierai jamais… Jamais… » résonnaient les mots d’Arthur.
Je regardai par la fenêtre du taxi, l’aéroport s’éloignait.
— Vous revenez d’un voyage ? demanda le chauffeur.
— Non, je reste simplement, répondis-je, les larmes de joie aux yeux.
— Ça arrive… Je pense que vous avez pris la bonne décision, fit-il philosophiquement.
Lynx était triste.
— Tout va bien, Lynx ! le rassura Arthur.
On frappa avec insistance à la porte. Arthur ouvrit et resta figé…
— Le jour de ton anniversaire, tu voulais me dire quelque chose, mais je t’ai coupé, dis-je.
Arthur sourit :
— Que fais-tu là ?
— Arthur, réponds-moi : que voulais-tu me dire ? insistai-je.
Il ne répondit pas, me regardant intensément. Puis il s’approcha et m’enlaça.
Je caressai Lynx, qui se frottait à mes pieds, heureux, et murmurai :
— Je t’aime, et je ne peux pas vivre sans toi et sans Lynx…
— C’est exactement ce que je voulais te dire, mon amour, répondit Arthur.
