**Journal intime**
Cette femme, madame, vous devez reprendre votre serviette sur la chaise longue avant de partir, chez nous on ne réserve pas les places dès le matin. Une dame corpulente en paréo fleuri m’a barré le chemin vers la sortie de la plage. Les gens arrivent, n’ont nulle part où s’asseoir, et vous, vos tongs traînent depuis trois heures. J’ai tiré en silence le tissu délavé sous le matelas, l’ai roulé en un boudin serré. Le sable fin s’est écoulé entre mes doigts, laissant des traînées grises sur ma peau. La promenade de cette petite station balnéaire, coincée entre les falaises et la mer, bouillonnait de l’agitation de midi.
Le haut-parleur de la tour de sauvetage crachotait, annonçant une promenade en mer en soirée, et une file d’enfants criards et de mères épuisées s’allongeait devant la fontaine à boire. Je marchais vers la maison d’hôtes par un chemin étroit goudronné, longeant d’innombrables stands de bouées gonflables et de coquillages. Dans la poche de mon short, le téléphone a sonné – la propriétaire, Madame Dupont, me rappelait de récupérer le linge propre au pressing.
Ces vacances, achetées avec l’argent économisé pendant un an et demi, devaient être un temps de silence, mais jusqu’à présent, elles n’apportaient que tracas et fatigue des autres. J’ai acheté un séjour à la mer, et j’ai retrouvé une vieille honte.
Sous un vieil acacia touffu, devant le portail de la pension, se tenait un homme en pantalon de lin clair et chemise ample. Il fumait, secouant la cendre dans les buissons d’hortensias, et observait les passants. Des cheveux gris aux tempes, des rides profondes sur le front, mais ces traits réguliers, cette manière de tenir le menton, cette habitude de faire tourner une bague en argent – je l’ai reconnu tout de suite. Il y a dix-huit ans, cet homme avait laissé un mot sur la table de la cuisine, au dos d’une facture d’électricité, et avait disparu de la ville deux jours avant notre mariage.
Dans la petite chambre du deuxième étage que je louais pour deux semaines, ça sentait les herbes sèches et le mobilier en plastique bon marché. Un vieux ventilateur sur la table basse ronronnait, brassant l’air chaud. Mes affaires étaient en ordre : une robe d’été pliée sur le dossier de la chaise, des crèmes alignées sur le miroir, un polaroid ouvert sur le lit. Cette prévisibilité du quotidien m’avait toujours donné un sentiment de contrôle sur une vie que j’avais dû reconstruire, comme un saladier brisé.
Le soir, quand la chaleur a cédé la place à une brise marine fraîche, on a frappé doucement à la porte en bois de la véranda commune. Je versais de l’eau dans un verre, me suis figée, ai posé ma main sur la table. « Nathalie, c’est moi, ouvre », a résonné la voix familière, un baryton devenu plus rauque et grave. « J’ai demandé à la propriétaire dans quelle chambre tu es. Je lui ai offert un petit présent, elle m’a renseigné. »
Je suis allée, j’ai poussé le loquet branlant. Vincent se tenait sur le seuil, tenant un panier en osier rempli de fraises mûres et une bouteille de vin. La voisine de chambre, une jeune blonde teinte, sortait fumer sur la terrasse commune, a ralenti le pas, dévisageant le visiteur. « Eh bien, bonjour », a-t-il franchi le seuil, posé le panier sur le bord de la table, s’est assis sur une chaise en plastique. « Tant d’années ont passé. Tu n’as presque pas changé, seulement ton regard est devenu sévère, inaccessible. »
« Pourquoi es-tu venu ? » J’ai reculé vers la fenêtre, dos au rebord. Mon regard a glissé sur son visage, notant les petites marques de l’âge : un peu d’embonpoint aux épaules, une calvitie naissante au sommet du crâne, des poches sous les yeux. « Il faut qu’on parle, Nath. Tant de temps perdu, on était bêtes, fiers », a-t-il avancé, les paumes sur les genoux. « Toutes ces années, je me suis souvenu. Je t’ai cherchée, parole. Mais des connaissances disaient que tu étais partie en Bretagne, et te voilà en vacances dans le Sud. Je me suis installé dans une clinique trois maisons plus loin, je t’ai aperçue par hasard sur la plage. »
« Cherché ? » J’ai souri froidement, le visage calme. « Dix-huit ans à me chercher, Vincent ? Dans le département voisin ? Ou à trois heures de bus ? »
« J’avais des problèmes, tu comprends ? » Il a soupiré, écartant les bras. « Mon entreprise démarrait, des dettes, des affaires avec des gens sérieux. On me serrait de près, Nath. On voulait prendre la société, on me menaçait. Je ne pouvais pas t’entraîner là-dedans. Je suis parti pour toi, pour ne pas te mettre en danger. J’étais jeune, bête, je pensais que c’était mieux ainsi. Je voulais te sauver de ce cauchemar. »
De la fenêtre ouverte montaient les pleurs d’un enfant – quelqu’un était tombé d’une trottinette sur la place. À la cuisine du rez-de-chaussée, on faisait du bruit avec des casseroles, un couteau frappait une planche à découper – la propriétaire préparait le dîner. La vie banale et agitée d’une maison de vacances suivait son cours, transformant les paroles de cet homme en bruit vide.
Le soleil matinal filtrait à travers les rideaux fins, dessinant de longues bandes jaunes sur le linoléum. J’étais assise dans la cuisine commune, attendant que la bouilloire émaillée bout. Les voisines d’étage, deux femmes âgées de Toulouse, chuchotaient près de l’évier en nettoyant une boîte en plastique. « Dis donc, Nathalie, ton galant a demandé à Madame Dupont combien de temps tu restais, et si tu étais seule », a dit la plus jeune, au pédicure voyant, se tournant vers moi. « Un homme sérieux, ça se voit. Sa voiture est devant le portail – une grosse berline noire. Tout aimable, il a offert une boîte de chocolats à la proprio. Fais attention à ne pas laisser passer ta chance, à notre âge ces hommes-là ne se ramassent pas à la pelle. »
« Non, ils ne se ramassent pas », ai-je répété doucement, regardant l’eau bouillir.
Vincent m’a interceptée vers midi près du ponton, quand une petite pluie a commencé, dispersant instantanément les gens sous les auvents et les cafés. Il est apparu à côté de moi, tenant un grand parapluie noir, a pris mon coude. Il sentait le tabac et l’eau de Cologne. « On dîne ce soir dans un endroit correct, Nath ? Il y a un excellent restaurant à cinq kilomètres, sur une falaise. On s’assoira, on se souviendra de notre jeunesse. Je suis libre maintenant, divorcé depuis trois ans de ma femme, pas d’enfants. J’ai tout : une société à Aix-en-Provence, une maison de campagne, un grand appartement. Mais l’âme manque à tout ça. Toi, notre sincérité d’autrefois me manque. »
Je me suis arrêtée, libérant mon bras. Je me suis tournée vers lui. J’ai regardé attentivement ses yeux, cherchant une ombre de ce garçon de dix-neuf ans que j’avais aimé, pour qui j’étais prête à abandonner mes études et partir. Mais devant moi se tenait un inconnu, un quadragénaire trop sûr de lui, essayant d’acheter mes faveurs avec un dîner au restaurant. « J’ai d’autres plans pour ce soir, Vincent. »
« Laisse tomber, quels plans peut-il y avoir dans ce trou perdu ? » Il a grimacé, balayant d’un geste les immeubles gris de la station. « Combien as-tu payé ce séjour ? Trois fois rien. Je te donnerai plus en un seul jour, viens donc à la clinique avec moi, il y a une suite libre. Ce n’est pas ton niveau de te trimballer dans le privé, de faire du bruit avec des casseroles dans une cuisine commune. Tu vivras comme une reine chez moi. Pourquoi tu te tais ? Il ne reste vraiment rien de l’ancienne ? »
Une vendeuse de poisson locale est passée près de nous, portant un lourd sac isotherme. Elle m’a jeté un regard rapide, une curiosité banale : quelle snob, elle fait la fine bouche devant un tel homme. De la route est venu un crissement de freins – le conducteur d’un bus avait failli heurter un chien. Un instant de silence, seulement les gouttes de pluie frappant la toile tendue du parapluie.
« Tu sais, Vincent », j’ai fait un pas en arrière, sortant sous la pluie fine. « Ma mère a passé deux mois à l’hôpital après ta fuite. Problèmes de tension. Et moi, ma robe de mariée est restée trois ans dans le placard, je n’arrivais même pas à la jeter, la voir m’écœurait. Je pensais qu’il t’était arrivé un malheur, je t’ai cherché via des connaissances. Et toi, tu me sauvais. Des dettes. Dans une petite ville tranquille, où tout le monde te connaissait. »
« Pourquoi remuer le passé ? » Vincent a détourné le regard, faisant tourner sa bague. « Qui n’a pas fait de bêtises à dix-neuf ans ? J’avais des affaires, je me débrouillais comme je pouvais, je voulais survivre. Maintenant je peux tout réparer. Je réaliserai n’importe quel de tes souhaits, tu comprends ? Tu veux qu’on aille en ville demain, chez un bijoutier ? »
La pluie s’est intensifiée en soirée, devenant une averse orageuse. L’eau battait les vitres de la maison d’hôtes, inondait la cour étroite, transformait les sentiers argileux en torrents de boue. Les vacanciers restaient dans leurs chambres, des téléviseurs et des jeux de dominos résonnaient par les fenêtres. J’étais assise sur le lit, les jambes repliées. À l’intérieur, tout était calme, comme si une vieille blessure s’était enfin refermée. Ni colère, ni besoin de dire mes griefs, ni cette douleur ancienne qui m’empêchait de nouer de nouvelles relations. Seulement une légère perplexité devant le retard avec lequel cet homme avait apporté ses promesses de belle vie.
Vers dix heures du soir, le téléphone a sonné de nouveau. Un numéro inconnu s’est affiché, mais je savais qui c’était. « Réfléchis bien, Nath », criait Vincent, couvrant le bruit de la pluie. « Je reste jusqu’à la fin de la semaine. Chambre 302, bâtiment principal. Viens, on s’assiéra sans toute cette boue de la route. Assez de faire ton caractère, on est des êtres proches. Tant d’années perdues à cause de bêtises, pourquoi perdre du temps sur des rancunes maintenant ? »
« Bonne nuit, Vincent », ai-je dit d’une voix calme, et j’ai appuyé sur le bouton rouge.
Je me suis levée, approchée de la fenêtre, et j’ai tiré les rideaux, isolant la chambre de la tempête au-dehors. La vie avait depuis longtemps pris un autre chemin, et dans ce nouveau chemin, il n’y avait tout simplement pas de place pour Vincent.
Le vendredi, le temps a tourné au beau. Le ciel s’est dégagé, devenu bleu, le soleil tapait dès le matin, faisant monter de l’asphalte une odeur lourde. La promenade s’est remplie de gens en shorts colorés et matelas pneumatiques. Vincent n’est plus apparu au portail de la pension. Madame Dupont a remarqué en passant le matin qu’elle avait vu la voiture noire partir vers la route – visiblement, le client avait quitté les lieux plus tôt que prévu.
« Ton commerçant est donc parti, Nathalie », a lancé la propriétaire en secouant un tapis sur la corde à linge. « Et toi, tu es bête, ma fille, pardon à la vieille. Un homme si bien, avec de l’argent. Tu aurais pu vivre à Aix-en-Provence maintenant, au lieu de rester dans ton bureau à gagner des clopinettes. Qu’est-ce qui te manquait ? Il s’est enfui jeune, a eu peur des responsabilités. Maintenant il voulait se racheter. »
Je n’ai rien répondu, j’ai souri. J’ai pris ma serviette, mon sac avec un livre, et je suis partie vers la mer, en restant du côté ombragé de la rue.
Le soir, quand le soleil a commencé à se coucher à l’horizon, teintant l’eau en rose, j’étais assise au bout du ponton, loin des cafés bruyants et des aires de jeux. Ça sentait l’eau salée, l’iode et les algues rejetées par la tempête. J’ai sorti des figues achetées au marché, j’ai doucement fendu un fruit en deux.
En bas, près de l’eau, un vieil homme coiffé d’un panama usé enfilait patiemment un ver sur un hameçon, et son petit-fils d’environ sept ans regardait le flotteur. La vie simple et ordinaire suivait son cours. J’ai bu une gorgée d’eau minérale tiède et j’ai regardé le couchant qui s’éteignait. Il me restait encore une semaine entière de vacances.
