Un Automne à Paris
Septembre était doux, sec et ensoleillé. Le soleil bas de l’automne éblouissait, surtout en fin d’après-midi. Thomas baissa la visière de sa voiture. Lui, grand, était protégé, mais pas Lili…
Combien de fois lui avait-il proposé de laisser la voiture chez eux ? Il l’aurait conduite au travail, serait venu la chercher le soir. Mais leurs horaires ne coïncidaient pas.
« C’est gentil de t’inquiéter pour moi, mais je conduis prudemment. Je ne peux pas me passer de ma voiture », disait Lili en se blottissant contre lui.
« D’accord, mais promets-moi au moins de porter tes lunettes de soleil. La pluie arrivera bientôt, et le verglas n’est pas mieux qu’un soleil éblouissant. Dans les deux cas, c’est dangereux. »
« Tu es si attentionné… Tout ira bien, je te promets », répondit-elle solennellement.
Thomas gara la voiture devant leur immeuble et jeta un regard vers les fenêtres du troisième étage. Le soleil se reflétait sur les vitres, impossible de voir si les stores étaient baissés. Sinon, l’appartement devait être une fournaise après cette journée.
Il remarqua aussitôt l’absence de la Clio de Lili. Elle n’était pas encore rentrée. Bizarre, elle ne l’avait pas prévenu. Il vérifia son téléphone : aucun appel manqué, aucun SMS. Elle finissait pourtant une heure plus tôt que lui. D’habitude, le dîner était prêt à son retour.
Il rangea son portable, verrouilla la voiture et entra dans l’immeuble.
***
Ils s’étaient rencontrés il y a un an et demi. Thomas rentrait du travail lorsqu’il aperçut une voiture arrêtée sur le bas-côté, portière ouverte, et une jeune femme désemparée. Une crevaison, il comprit tout de suite. Il s’arrêta pour l’aider. Ils firent connaissance, puis commencèrent à se fréquenter.
Lili vivait en location. Menue, fière et indépendante. Avec elle, il se sentait fort, protecteur. Elle détestait ça, se voulait autonome. Bientôt, il lui proposa d’emménager ensemble. Pourquoi payer deux loyers ?
Son appartement, un vrai repaire de célibataire, se transforma sous ses doigts. Des plaids, des coussins colorés, des lampes douillettes apparurent comme par magie. Ça sentait la pâtisserie, les plats mijotés, la vanille. Ce n’était plus un simple studio, mais un vrai foyer.
Un jour, Lili ramena un chiot boueux qui grelottait sous un buisson.
« Lili, pourquoi ? Il est sale, puant, plein de puces… Et s’il est malade ? » Thomas détestait les animaux.
« Regarde comme il est mignon ! Il va mourir dehors. Je le laverai, l’emmènerai chez le vétérinaire. Promis, je m’en occuperai. » Elle pressa le chiot tremblotant contre elle.
« Je ne veux pas de chien. Laisse-le à la clinique demain. »
Son regard lui fit comprendre : insister, et elle partirait avec lui. Il céda. Jamais il n’avait autant aimé quelqu’un.
Le chiot, inoffensif, reçut un nom de guerrier : Max. Et il l’accepta aussitôt, redressant fièrement la tête.
« Max ! » appela Thomas. Le chien ignora complètement l’appel.
Nourri généreusement, Max devint un chien de taille moyenne, au poil doré et soyeux. Un mélange improbable, avec un peu de retriever sans doute.
Thomas jouait avec lui, mais Max n’obéissait qu’à Lili, la suivant partout. Parfois, Thomas en était presque jaloux.
Ils vivaient bien tous les trois. Même Max, finalement, faisait partie du décor. Les enfants ? Un jour, peut-être.
***
En approchant de l’appartement, Thomas entendit Max gémir et aboyer. À peine la porte ouverte, le chien fila vers l’escalier.
Thomas soupira, ferma à clé et le suivit.
« Pas si vite, mon gars. »
D’habitude, Max attendait qu’on lui passe la laisse. Aujourd’hui, il était agité. Une fois dehors, il courut en avant, se retournant pour vérifier que Thomas le suivait.
« J’arrive ! Où vas-tu comme ça ? »
Max s’arrêtait par moments, puis repartait comme guidé par une intuition. Thomas sentit monter l’angoisse. Max ne courait ainsi que pour rejoindre Lili.
Ils traversèrent le parc où ils se promenaient d’habitude, puis des ruelles. Thomas haletait. Les aboiements de Max résonnèrent plus loin. Il accéléra, maudissant la vitalité du chien.
Il déboula sur une route sinueuse, entre les maisons basses d’un quartier préservé en pleine ville. Max gémissait près d’éclats de verre sur l’asphalte.
Thomas comprit. Pourquoi Lili était-elle passée par ici ?
Un garçon d’une dizaine d’années bricolait derrière une clôture.
« Dis, tu sais ce qui s’est passé ici ? »
« Un accident. J’ai vu l’ambulance partir, puis la dépanneuse. »
« La voiture était rouge ? »
« Je crois. »
Thomas appela l’hôpital.
« Vous avez eu un appel récemment… Pour quel quartier ? Merci. »
Max refusait de quitter les lieux. Thomas courut chercher sa voiture.
La nuit tombait quand il arriva à l’hôpital.
« Vous êtes ? » demanda le médecin.
« Son mari. »
« Désolé. Elle est décédée pendant le transport. »
Le cœur de Thomas s’arrêta. Ce n’était pas possible. Il fallait appeler Lili…
« Je peux la voir ? »
« Ce ne sera pas agréable. »
« Et si ce n’est pas elle ? »
« Ses papiers étaient sur elle. »
Le médecin le mena jusqu’à la morgue. Thomas la reconnut à sa silhouette fragile, couverte de bleus. Le noir lui monta aux yeux. Un hurlement lui échappa.
Dehors, il s’effondra contre un mur.
« Pourquoi elle ? »
« Le conducteur a été ébloui. Elle est sortie d’un virage au mauvais moment… »
Il ne sut comment il rentra. Puis il se souvint de Max.
Le chien gisait sur le bas-côté, levant à peine la tête à son approche.
« Max, à la maison. »
Rien.
« Viens, Lili nous attend. »
Le chien se leva lentement, suivant Thomas à contrecœur.
Chez eux, Max erra, reniflant partout, pleurnichant. La nuit, il hurla. Un voisin vint se plaindre.
« Tu comprends, hein ? Je souffre aussi, mais je ne hurle pas. Tu veux partir ? Alors va-t’en. »
Il ouvrit la porte. Max ne bougea pas.
Les jours suivants, Thomas s’occupa des formalités, ivre la plupart du temps. Un matin, des aboiements le réveillèrent. Mais non, personne.
Max revint après l’enterrement, amaigri et sale. Thomas le nourrit. Le chien mangea peu, s’endormit près des chaussons de Lili.
Le lendemain, il gémit pour sortir.
« Tu me laisses encore ? Et moi, je fais comment ? »
Il ouvrit la porte.
L’appartement lui rappelait Lili à chaque pas. Il balaya coussins et livres, mais rien n’y fit. Il n’avait pas réalisé à quel point il l’aimait.
Pourquoi n’avait-il pas insisté pour qu’elle ne conduise plus ? Pourquoi ne l’avait-il pas épousée ?
La nuit, il se réveillait en sursaut, cUn matin pluvieux, alors qu’il se penchait pour attacher la laisse du nouveau Max, Thomas réalisa que la vie, comme les saisons, continuait malgré tout, et qu’il fallait apprendre à aimer même ce qu’on ne pouvait protéger.
