Chaque soir, une chatte rousse grimpait sur mon balcon. Elle miaulait comme si elle implorait de l’aide – elle ne me laissait aucun répit, ni à moi ni à ma conscience. J’étais sur le point d’appeler la fourrière, mais dès que j’ouvrais la porte, elle bondissait au loin. Droit vers ce que je redoutais tant.
« Encore toi ! »
J’écartai le rideau et regardai le balcon. La chatte rousse était assise sur la rambarde et me fixait. Ses yeux brillaient dans le crépuscule, et de sa gorge s’échappait un miaulement prolongé, presque humain.
« Va-t’en », fis-je d’un geste de la main, et je tirai le rideau.
Cela faisait cinq soirs de suite que la scène se répétait, ridiculement : je rentrais du travail, et cette chatte était là. Encore sur mon balcon, au quatrième étage ! Comment elle grimpait jusqu’ici restait un mystère, mais elle était là, à nouveau.
Je travaillais comme comptable dans une petite entreprise, et les derniers mois avaient été particulièrement éprouvants. Clôture trimestrielle, audits, appels incessants. Je rentrais épuisée. Tout ce que je voulais, c’était du silence, un thé bien chaud et ma série préférée. Et voilà que cette chatte donnait son concert.
« Écoute, nourris-la, un point c’est tout, me suggéra ma collègue Léa le lendemain. Elle mangera et te laissera tranquille. »
« Je n’ai pas l’intention d’apprivoiser des animaux errants, coupai-je. J’ai déjà assez de problèmes. »
C’était vrai. Depuis mon divorce, il y a trois ans, j’avais organisé ma vie comme je l’entendais. Ni dépendance, ni obligation. Mon appartement était ma forteresse, avec ordre et prévisibilité. Les animaux n’entraient pas dans ce plan.
Mais la chatte, apparemment, pensait autrement. Le sixième soir, elle miaula si fort et si obstinément que la voisine du dessous sonna à ma porte.
« Camille, pourriez-vous faire quelque chose pour ce chat ? demanda-t-elle. J’ai la tête qui éclate à force de ces hurlements. »
« Désolée, Madame Moreau, murmurai-je. Je m’en occupe tout de suite. »
Je n’avais aucune envie de m’en occuper. J’envisageai d’appeler la fourrière, mais je me rappelai ce qu’ils faisaient des animaux errants, et je n’y arrivai pas.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
J’ouvris la porte du balcon et sortis. La chatte cessa de miauler et me regarda attentivement. Elle était maigre, son pelage emmêlé, mais ses yeux étaient sains et intelligents. Très intelligents.
« Alors, parle. Qu’est-ce que tu veux ? À manger ? »
Je tendis la main pour la caresser, mais elle bondit en arrière, descendit de quelques barreaux de l’escalier de secours et s’arrêta. Elle se retourna, me regarda, miaula à nouveau.
« Tu veux que je te suive ? » demandai-je, incrédule.
La chatte descendit encore et jeta un coup d’œil en arrière.
La curiosité est une chose étonnante. Elle me pousse à agir – on ne peut pas dire autrement. J’attrapai la manche de ma veste, j’enfilai mes baskets à la hâte, sans me soucier du confort, et je me dirigeai vers le couloir. La chatte, comme si elle savait tout à l’avance, s’était déjà postée près de la porte. Dès qu’elle me vit, elle fila dans l’escalier sans se retourner, ombre presque silencieuse. Je n’eus d’autre choix que de la suivre.
Nous descendîmes au rez-de-chaussée, mais la chatte ne s’arrêta pas. Elle se dirigea vers la porte de la cave, que je n’avais jamais ouverte. La porte était entrebâillée, un vide noir s’ouvrait à l’intérieur.
« Tu veux que j’aille là-dedans ? »
Je regardai la chatte.
« N’y compte pas. »
Mais elle se glissa à l’intérieur et, une seconde plus tard, réapparut. Assise sur le seuil, elle me fixa de ses yeux étranges.
Alors j’entendis. Un cri ténu, à peine perceptible. Plusieurs voix à la fois.
« Des chatons ? » murmurai-je.
Je sortis mon téléphone, allumai la lampe torche et entrai prudemment dans la cave. Cela sentait l’humidité et la moisissure. La chatte marchait devant, se retournant de temps en temps pour vérifier que je la suivais.
Dans un coin reculé, derrière de vieux tuyaux, je les vis. Quatre minuscules chatonnes étaient allongées sur un morceau de chiffon sale. Elles étaient si petites que leurs yeux n’étaient pas encore ouverts. Leurs cris étaient désespérés, affamés.
« Mon Dieu. »
Je m’accroupis à côté.
« Comment êtes-vous arrivées ici ? »
La chatte s’approcha des chatonnes, se coucha près d’elles, et elles se mirent à téter aussitôt. Mais je voyais bien qu’elle-même était épuisée, qu’elle n’avait pas assez de lait. Et la température dans la cave ne dépassait pas dix degrés. La nuit, il ferait encore plus froid.
« C’est pour qu’on t’aide que tu venais, dis-je, plus affirmation que question. Tu cherchais quelqu’un pour secourir tes petits. »
La chatte me regarda et miaula doucement. Dans ses yeux, il y avait de la gratitude.
Je sortis mon téléphone et appelai Léa. Elle répondit après quelques sonneries.
« Camille, qu’est-ce que tu veux ? Il est presque dix heures. »
« J’ai besoin d’aide. Urgent. J’ai une situation ici. »
Léa arriva vingt minutes plus tard avec un carton, une couverture chaude et un biberon pour nourrir les chatons. Elle avait de l’expérience : un an plus tôt, elle avait sauvé un chiot abandonné.
« Impressionnant », dit-elle en évaluant la situation. « On prend les chatons tout de suite à la maison. La mère aussi. Demain matin, chez le vétérinaire. Il faudra m’aider à les nourrir, elles sont trop petites. »
« Je vais aider », dis-je doucement.
Nous installâmes les chatons dans le carton avec précaution. La chatte s’agita d’abord, puis comprit qu’elles n’étaient pas en danger et sauta dedans calmement.
Chez moi, je leur aménageai un coin dans la salle de bain, la pièce la plus chaude. Léa me montra comment nourrir les chatons au biberon si la mère n’y arrivait pas. La chatte mangea voracement, pour la première fois depuis des jours, sans doute.
« Tu sais, me dit Léa en m’observant, j’ai toujours pensé que tu t’étais trop refermée sur toi-même après ton divorce. Peur de refaire confiance, même à des animaux. »
« Peut-être. »
Je caressai la tête rousse.
« Mais cette chatte m’a montré ce qu’est la vraie dévotion. Elle aurait pu laisser ses chatons et chercher à manger pour elle. Au lieu de ça, elle a cherché de l’aide pour eux. »
Le vétérinaire, le lendemain, dit que les chatons survivraient, mais qu’elles nécessitaient des soins attentifs. La mère avait besoin de vitamines et d’une alimentation renforcée.
« On rencontre rarement un instinct maternel aussi fort, commenta le docteur, comme s’il réfléchissait à voix haute. En général, les chattes errantes cachent leurs petits dans des endroits discrets. Celle-ci a trouvé le moyen de demander de l’aide. »
Les trois semaines qui suivirent, je vécus au rythme des biberons. Le réveil sonnait toutes les trois heures, jour et nuit. Léa m’aidait quand j’étais au travail. Les chatons se renforçaient, ouvraient les yeux, commençaient à ramper.
Au bureau, tout le monde croyait que j’avais eu un bébé, à voir mes cernes. Mes collègues demandaient si j’allais bien, si je n’étais pas malade. Je plaisantais en disant que l’insomnie me tuait.
« Camille, tu te rends compte que tu ne peux pas garder cinq chats dans un F1 ? » me demanda Léa, prudemment.
« Je sais », acquiesçai-je.
Je mis une annonce pour placer les chatons dans de bonnes familles. Les candidats furent nombreux, mais je sélectionnais soigneusement les futurs propriétaires, vérifiant les conditions de vie.
Deux mois plus tard, les quatre chatonnes avaient trouvé un foyer. Madame Moreau, la voisine du dessous, en prit une – la même qui s’était plainte des miaulements.
« Les petits-enfants seront ravis, sourit-elle. Cela faisait longtemps que je voulais un chat, mais je n’osais pas. »
La chatte rousse resta avec moi. Je l’appelai Roussette, simplement, sans prétention. Elle se révéla étonnamment intelligente et reconnaissante. Elle dormait sur mon oreiller, m’accueillait le soir en rentrant, ronronnait sur mes genoux.
« Tu sais, Roussette, lui dis-je un soir, tu m’as beaucoup appris. Je croyais ne vouloir être responsable de personne. J’ai compris qu’en donnant de la chaleur aux autres, ta propre vie devient plus riche. »
Roussette me regarda de ses yeux intelligents et posa sa tête sur ma main.
Six mois plus tard, Léa m’apprit que les chatonnes avaient grandi, en bonne santé et heureuses. Madame Moreau était folle de la sienne. Et j’avais pris l’habitude, chaque soir, d’ouvrir la porte du balcon pour laisser Roussette prendre l’air.
Parfois, la compassion nous vient sous la forme la plus inattendue. Sous les traits d’une chatte errante obstinée, qui n’a pas abandonné et a trouvé le moyen de sauver ses petits. L’amour maternel ne connaît pas de limites, ni chez les humains, ni chez les animaux. Et un cœur humain peut fondre, même après des années de solitude, si la compassion s’éveille.
C’est une leçon que je n’oublierai jamais.
