Les voisins se moquaient quand le concierge Gérard a commencé à nourrir une chatte errante devant l’immeuble. Chaque jour, elle se couchait devant la même porte. Personne ne se demandait pourquoi.
Gérard balayait la cour depuis six heures du matin, comme toujours. Le balai raclait l’asphalte humide, et ce bruit était devenu le réveil des trois premiers étages. Les feuilles sentaient le moisi acide, même si on était en avril.
La chatte était assise sur la première marche de l’entrée.
Tricolore, maigre. Le poil emmêlé sur les flancs, les côtes visibles de loin. Elle fixait Gérard de ses yeux verts et ouvrait la bouche en silence, comme si elle miaulait, mais que quelqu’un avait coupé le son.
Il s’arrêta, posa son balai contre le mur. S’accroupit, sentant ses genoux craquer sous le froid matinal.
– Alors, d’où est-ce que tu sors, toi ?
Les yeux verts clignèrent. La bouche s’ouvrit et se referma sans un son.
Le lendemain matin, elle était à la même place. Le surlendemain aussi. Gérard apporta de chez lui une soucoupe en aluminium et les restes du poulet de la veille. La chatte mangea lentement, les oreilles collées, comme si elle s’attendait à un piège. Après manger, elle ne partit pas.
Elle monta les marches et s’allongea devant la porte du douzième. Pas le treizième, pas le dixième : le douzième.
Le troisième jour, Gérard remarqua cette habitude. Le cinquième, il cessa d’y voir une coïncidence.
Laure, du quatrième, sortit le lundi avec un sac-poubelle et s’arrêta, fixant la soucoupe près des marches.
– Gérard, vous lui avez ouvert un restaurant, là ?
– Je la nourris, dit-il en haussant les épaules, et il continua de balayer.
Laure insista.
– Voilà, ça commence. Puces, saleté, poils partout. Les Mirand au troisième ont un petit enfant, vous y avez pensé ?
Elle parlait fort, d’un ton assuré, et son parfum sucré couvrait même l’odeur du bitume mouillé. Ses ongles rouges brillèrent quand elle changea le sac de main.
Antoine, du deuxième, fumait sous l’auvent en survêtement avachi. Il ricana dans la fumée.
– Gérard, t’es le chuchoteur de chats, maintenant. Peut-être qu’elle va te donner les numéros du loto ?
Gérard se tut. Puis il dit doucement, sans s’adresser à personne en particulier :
– Cette chatte n’est pas venue par hasard.
Laure renifla. Antoine tira une bouffée et souffla lentement, le regard ailleurs.
– Philosophe, lança-t-il, et il remonta.
Le balai racla plus loin. La chatte restait allongée devant la porte du douzième, les pattes fines repliées, le regard fixé sur le seuil. Muette.
Mme Véra du douzième vivait seule. Elle avait plus de soixante-dix ans, personne ne savait exactement combien, car elle ne fêtait pas son anniversaire et n’invitait personne. Petite, sèche, toujours un fichu bleu et un vieux manteau gris.
Avant, elle descendait chaque matin chercher son pain. Gérard la voyait s’agripper à la rampe des deux mains et poser le pied avec précaution, comme si elle testait la glace. Elle remontait avec une baguette et du lait. Parfois elle faisait un signe de tête, parfois elle passait sans un mot.
Il essaya de se rappeler quand il l’avait vue pour la dernière fois. Deux jours plus tôt. Ou plus.
Depuis la mort de sa femme, Gérard se surprenait souvent à écouter aux portes. Quatre ans que cette habitude durait.
Au deuxième, il s’arrêta devant la porte. La peinture du bas s’écaillait jusqu’au bois. Derrière, le silence.
La chatte était à ses pieds, les yeux fixés sur la porte, sans ciller.
Mercredi, il croisa Laure dans l’escalier.
– Vous avez vu Mme Véra récemment ?
– Qui ? Ah, celle du douzième, dit Laure en recoiffant ses cheveux. Non. Elle se cloître chez elle, c’est une ermite. Elle a peut-être voyagé.
– Elle n’a pas de famille.
– Eh bien, voilà, fit Laure en écartant les bras. Elle ne sort pas, c’est tout. Il fait encore froid.
Dehors, il faisait quatorze degrés. Gérard ne discuta pas. Les talons de Laure claquèrent en descendant, et son parfum se dissipa dans l’escalier comme s’il n’avait jamais existé.
Il revint devant la porte. Se pencha, colla l’oreille contre la fente. Rien. Ou presque rien.
La chatte émit un son. Pour la première fois. Faible, rauque, comme si sa gorge avait oublié comment faire et essayait quand même. Un « miaou » timide, presque un souffle.
Gérard s’accroupit et passa la main sur son dos. Les côtes se comptaient sous le poil comme les barreaux d’une vieille clôture.
La chatte ne quittait pas la serrure des yeux.
Il frappa le matin, le soir, puis en journée. Personne n’ouvrit.
Antoine fumait sur le palier et observait.
– Gérard, sérieux, te prends pas la tête. Les vieux, des fois, ils veulent pas causer. Ma grand-mère s’est enfermée un mois entier, à regarder une série.
– Mme Véra n’a pas la télé.
Antoine se tut, marmonna quelque chose et disparut derrière sa porte.
Le lendemain, Gérard lavait le sol du rez-de-chaussée quand un bruit tomba d’en haut. Pas un miaulement.
La serpillière mouillée lui glissa des doigts et claqua sur la marche.
Il monta en courant, deux marches à la fois.
La chatte se tenait devant la porte du douzième.
Au treizième, une serrure cliqueta, une voisine passa la tête.
– Que se passe-t-il ?
– Appelez les urgences, dit Gérard d’une voix plate, sans pause. Et les pompiers. Il faut forcer la porte.
– Mais enfin, on ne peut pas comme ça…
– Appelez. Tout de suite.
Ses mains étaient mouillées de la serpillière. Il les essuya sur sa veste ; la pièce au coude était trempée.
La serrure fut forcée vingt minutes plus tard. La porte céda avec un grincement sec, et un air lourd, confiné, se déversa dans l’escalier. Gérard entra le premier.
Mme Véra gisait par terre dans le couloir, entre la cuisine et la chambre. Sa pantoufle gauche était posée contre le mur, bien droite, comme si on l’avait placée exprès. À côté, des éclats de verre séchés, et sur le linoléum une trace blanchâtre d’eau évaporée.
Le téléphone était sur la table de la chambre. À un mètre cinquante de sa main tendue. Un mètre cinquante qui s’était avéré trop loin.
Les médecins diraient plus tard : fracture du col du fémur, déshydratation. Un jour de plus, et ils n’auraient pas pu la sauver.
Quand on la descendit sur le brancard, Mme Véra était consciente. Lèvres gercées, yeux troubles, visage gris. Mais elle ne regardait ni les médecins ni les voisins accoudés à la rampe.
Elle regardait la chatte, qui se taisait sur la marche du bas. Gueule entrouverte. Aucun son.
Ses doigts bougèrent sous la couverture, à peine.
– Gérard, murmura-t-elle. Donnez-lui à manger. S’il vous plaît.
Sa gorge se serra ; il se contenta de hocher la tête.
Les portes du SAMU claquèrent, le gyrophare colora la cour en rouge et bleu, et l’ambulance partit. Laure se tenait à l’écart, la main sur la bouche. Antoine était assis sur un banc, les coudes sur les genoux.
Le lendemain matin, Gérard sortit dans la cour à six heures, comme toujours.
La soucoupe devant l’entrée était pleine. À côté, une deuxième gamelle, verte, en plastique, visiblement venue de quelque cuisine. Elle contenait de l’eau propre.
Il leva les yeux vers les fenêtres sombres. Aucune n’était allumée. Mais au cinquième étage, une fenêtre à soufflet grinça.
Le balai racla l’asphalte, comme d’habitude. Dix minutes plus tard, Laure sortit. Sans maquillage, une veste sur sa chemise de nuit. Elle s’arrêta sur les marches et resta figée, regardant la chatte qui mangeait dans la gamelle.
Elle resta un moment. Se pencha, passa la main sur le dos emmêlé. Vite, presque en cachette.
Puis elle alla vers les poubelles, sans se retourner.
Antoine descendit plus tard avec une couverture à carreaux, roulée en boule.
– Gérard, fit-il en toussant. Tiens. Au cas où elle aurait froid, la nuit. Elle est vieille, mais je l’ai lavée.
Il la posa sur la marche et partit sans attendre de réponse. Gérard étala la couverture sur la marche. La chatte la renifla, piétina un peu de ses pattes, se roula en boule et ferma les yeux.
Dans la cour, ça sentait les feuilles mouillées et autre chose.
La soucoupe était là, devant l’entrée, remplie de croquettes. Et plus personne ne riait.
