Aujourd’hui, j’ai revécu une scène qui m’a retourné les sangs. C’était l’anniversaire de maman, et comme toujours, tante Véronique a débarqué avec son lot de mauvaises manières.
Elle a examiné la table avec une avidité gênante, puis a sorti trois boîtes en plastique de son sac, avant même que les invités aient fini de manger. J’ai failli m’étrangler.
— Tante Nico, on n’a même pas encore pris le café, lui ai-je rappelé. Attends au moins la fin de la soirée.
— Mais je ne vous dérange pas, prenez votre café tranquillement. Je prends juste un peu pour ma Chloé, qu’elle mange après le boulot. La pauvre, elle finit à vingt et une heures, elle n’aura même pas le temps de se faire à dîner.
Chloé a vingt-neuf ans, elle vit seule et gagne très bien sa vie.
Véronique tendait déjà la main vers le plat de viande, mais mon père, Philippe, a éloigné le plat.
— Les gens mangent encore. On verra ce qui reste quand tout le monde sera parti.
— Philippe, tu fais des histoires pour un morceau de viande ? s’est offusquée tante.
J’ai vu maman détourner le regard. Julie a toujours eu du mal à rembarrer sa petite sœur. Dès que quelqu’un s’énervait, elle nous suppliait de ne pas faire d’esclandre pour de la nourriture.
C’est ainsi à chaque fête de famille. Véronique arrive avec une boîte de chocolats bas de gamme, ou les mains vides, s’assoit la première, choisit les meilleurs morceaux, réclame les salades, et sort ses Tupperware à la fin.
Un jour, elle a embarqué la moitié d’un gâteau avant même qu’on l’ait découpé. Une autre fois, elle a exigé qu’on lui emballe quatre parts de plat chaud – soi-disant pour que sa fille invite ses amies.
Philippe s’était emporté, mais Julie l’avait traîné dans la cuisine.
— Philippe, ne commence pas devant les invités, je t’en prie ! Véronique va se vexer, elle ne nous appellera plus pendant un mois.
— Et alors ? Pourquoi on devrait nourrir sa fille adulte en plus ?
— Laisse tomber, la nourriture serait de toute façon restée. Ce n’est pas si grave.
Je me taisais pour ne pas peiner maman. Mon frère Arthur faisait pareil, même si après chaque repas il râlait que tante repartait avec plus que ce que trois invités mangent à eux seuls.
Pour les soixante ans de maman, j’ai économisé plusieurs mois. J’ai choisi des boucles d’oreilles en or avec de petites pierres claires. Arthur a trouvé un pendentif de la même collection dans un catalogue.
Quand maman a mis les boucles, les doigts tremblants, Arthur a sorti le pendentif. En voyant l’ensemble, elle a fondu en larmes, nous a serrés dans ses bras, et a commencé à geindre qu’on avait trop dépensé.
— Fais voir, a lancé Véronique en attrapant les écrins sans permission. Elle a examiné le poinçon, gratté le fermoir avec son ongle. – Vous avez dû claquer une fortune, non ? Les pierres, c’est pas du verre ?
— C’est de l’or, tout est marqué, ai-je coupé. L’essentiel, c’est que maman aime.
Tante a regardé sa sœur, puis s’est tournée vers moi avec un sourire :
— Bon, Michel. Moi, j’ai mon anniversaire dans trois mois. J’attends le même ensemble. Mais avec des pierres vertes, des émeraudes. Ça ira avec mes yeux.
Le silence s’est abattu sur la table. J’ai d’abord cru à une blague débile, mais elle tenait la boîte d’un air très sérieux.
— Et pourquoi je vous achèterais de l’or ? ai-je demandé franchement.
— Comment ça, pourquoi ? Je suis la sœur de ta mère ! J’ai droit à des cadeaux coûteux aussi.
J’ai repensé à tous mes anniversaires d’enfant. De tante, je recevais des chaussettes, une tasse, ou un paquet de biscuits au beurre. Pour mes dix-huit ans, elle était venue avec une carte vide, puis m’avait demandé de la conduire à l’autre bout de la ville – l’essence m’avait coûté plus cher que son « attention ». Mais là, elle parlait comme si elle avait payé mes études.
— Vous n’êtes pas ma mère, ai-je articulé calmement. Que vos proches vous offrent des cadeaux.
— Ma Chloé traverse une période difficile, a-t-elle rétorqué. Je ne vais pas exiger de l’or d’une jeune fille. Mais toi, tu es à l’aise, tu pourrais montrer du respect pour tes aînés.
Maman a tenté d’apaiser les choses, même si son visage trahissait sa gêne :
— Véronique, arrête de plaisanter. Commandons le thé, on apporte le gâteau.
— Je ne plaisante pas, Julie ! Alors ta mère a droit à l’or, et ta propre sœur, tu la laisses sur le carreau ? J’attends le même ensemble pour mon anniversaire. Arthur peut aussi mettre la main à la poche, puisque vous êtes tous si riches.
Arthur a reposé sa fourchette et a ri :
— Depuis quand on doit financer vos caprices ?
— Depuis que les membres d’une famille doivent être traités équitablement ! Julie a les boucles et le pendentif ! Si vous ne voulez pas m’offrir, je prends le collier. Julie, une seule paire d’oreilles te suffit !
Elle a tendu la main vers le cou de maman. Maman s’est reculée. Moi, j’ai craqué – toute la rancœur accumulée a explosé.
— Vous êtes sérieuse ? Vous essayez de lui arracher son cadeau ? Vous lui avez déjà offert quoi de plus cher que des torchons de cuisine ?
— Ne me manque pas de respect ! a glapi Véronique. Mes revenus sont différents. L’important, c’est l’attention !
— Sauf que compter l’argent des autres, vous savez faire. Vous venez à chaque fête les mains vides, vous vous empiffrez, et vous repartez avec des boîtes.
— Et vous vous cachez toujours derrière Chloé, une femme adulte qui peut s’acheter son dîner !
Le visage de tante s’est marbré. Elle a repoussé sa chaise et s’est tournée vers ma mère :
— Julie ! Tu entends comme ton morveux me parle ? Calme-le ! Il te déshonore devant tout le monde !
Maman a regardé son fils, puis sa sœur, perdue. Je me suis attendu au sempiternel : « Michel, arrête, ne t’embête pas… »
Mais c’est mon père qui a parlé.
— Michel a raison, a-t-il dit posément. Je me suis tu pour Julie. Toi, tu viens chez nous non pas comme de la famille, mais comme dans une cantine gratuite avec livraison.
— Ah, c’est comme ça ? Vous complotez ? Véronique s’est tournée vers Arthur. – Toi aussi, tu vas compter combien de bouchées j’ai mangées ?
— Je peux rappeler comment vous avez embarqué la nourriture de mon anniversaire avant même que les invités soient à table, a grommelé Arthur. Et ensuite vous avez fait la tête parce qu’on ne vous avait pas donné le gâteau entier.
— Ingrats ! a hurlé tante. Julie, qu’as-tu élevé ? Aucun respect pour les aînés !
Elle a attrapé son sac, sorti ses boîtes en plastique, et commencé à y fourrer la charcuterie avec rage.
— Puisque je vous dérange, au moins je prends à manger pour Chloé ! Elle n’y est pour rien !
Je me suis levé calmement, j’ai saisi le conteneur et reversé la charcuterie sur le plat.
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de maman, pas un centre de distribution humanitaire. Vous ne sortez rien d’ici.
— Rends ça, bon à rien ! a crié Véronique. Vous m’avez humiliée, privée de cadeau, et en plus vous m’affamez ? Rends la viande, c’est pour Chloé !
Les invités étaient figés, certains réprimaient un sourire. J’ai regardé maman – j’avais peur qu’elle pleure.
Mais elle a lentement défait le fermoir du pendentif, l’a rangé dans l’écrin, et a levé les yeux vers sa sœur.
— Tu sais, Véronique… Je suis fatiguée. Fatiguée de calculer à chaque fête combien de nourriture tu as fourrée dans tes poches.
— Fatiguée de faire taire mon mari et mes fils pour qu’ils supportent tes lubies, de peur qu’on se fâche. Michel a raison. Tu as pris notre gentillesse pour de la faiblesse.
Tante a marqué un temps. Elle ne s’attendait pas à cette résistance de sa sœur toujours conciliante.
— Tu… tu prends leur parti ? Je suis ta sœur !
— Eux ne me sont pas étrangers, Véronique. Ce sont mon mari et mes enfants. Prends tes affaires et va-t’en.
— Donne au moins le chaud pour ma fille ! a-t-elle exigé, plus bas mais toujours hargneuse.
Mon père a sorti son téléphone, commandé un taxi, puis poussé vers elle son sac avec les torchons.
— Reprends ton sac et ces trucs. Le reste reste sur la table.
— Je ne remettrai jamais les pieds chez vous ! Radins ! a-t-elle craché en attrapant ses affaires.
La porte du restaurant a claqué. Maman est restée quelques secondes à regarder la sortie, puis a poussé un soupir.
— Maman, pardon, lui ai-je dit doucement en m’asseyant près d’elle. Je ne voulais pas gâcher ta fête. Mais j’en pouvais plus.
— Tu n’as rien gâché, mon fils, a-t-elle souri faiblement en me caressant la main. C’est moi qui étais naïve. Il fallait la remettre à sa place depuis longtemps.
… Quelques jours plus tard, tante a rappelé comme si de rien n’était. J’étais dans la cuisine quand le téléphone de maman a sonné – la voix de Véronique a résonné dans le haut-parleur :
— Julie, bonjour. Il vous reste de la bouffe de l’anniversaire ?
Maman a fermé les yeux, expiré, mais cette fois sa voix n’a pas tremblé.
— Véronique, même s’il en reste, je ne te donnerai rien. Tu viendras chez moi quand tu apprendras à respecter les hôtes au lieu de considérer notre maison comme un restaurant gratuit.
Pour l’anniversaire de tante, je lui ai juste envoyé un texto le matin. Pas d’or, évidemment.
Véronique a longtemps attendu qu’on l’invite à un prochain repas de famille, mais maman l’a tout simplement rayée de la liste. Et ça risque de durer…
Moi, je pense qu’on a bien fait. Et vous, qu’en dites-vous ?
