15juin2026
Aujourdhui, en repensant à tout ce qui sest passé, je ne peux mempêcher de sentir un mélange démotion et de nostalgie. Tout a commencé lorsquun matin, alors que je rangeais la petite cour de notre mas, je me suis rappelé la promesse que je métais faite il y a plusieurs années: «Viens avec moi!» mavaisje dit à ce chien errant, «jai besoin dun gardien, je ne te ferai pas de mal.»
Je suis monté sur mon vieux vélo, les pédales grinçant sous la charge, et jai pédalé vers le petit hameau de SaintJulien. En chemin, je me suis retourné à plusieurs reprises, comme pour massurer que rien ne me suivait Mais aucun pas ne résonnait derrière moi. Le souvenir de cette rencontre dans la forêt sest peu à peu estompé.
Le quotidien dans la ferme était loin dêtre modeste : trois porcelets, une truie avec une dizaine de petits, la vache Marguerite, une dizaine de poules, six canards avec leurs canetons, et notre chat, un vieux matou nommé Pluton. Jai allumé ma pipe à tabac, «un petit plaisir», comme je lappelais, et je me suis installé sur le banc devant la maison, espérant un moment de repos. Soudain, deux yeux noisette me sont fixés, si intenses quils semblaient sonder mon âme.
«Alors, tu viens dans la cour?» aije murmuré après un long silence. Le chiot, timide, sest reculé et sest enfui dans lobscurité. Ce petit épisode sest répété plusieurs soirées, les yeux, toujours attentifs, me jugeant comme sils cherchaient le reflet dune âme sœur.
Un jour, alors que je dégustais mon café, la petite créature sest approchée, a humé mon odeur puis sest lovée à mes pieds. Je nai jamais été un homme tendre, surtout avec les bêtes, mais le vide laissé par les nombreux chiens que javais perdus empoisonnés, malades ou simplement partis me rappelait combien il me fallait un compagnon fidèle. La niche dans la cour était vide depuis longtemps.
Au début de lété, la chaleur a fait apparaître des tiques, a annoncé le vétérinaire. Mais moi, GrandPierre, je reste farouche, les larmes ne sont pas mon quotidien. Ma femme, Catherine, est encore plus dure que moi. Tout le village se souvient de la fois où, en colère, elle a frappé un veau dun coup de poing, simplement parce quil samusait trop au bord du puits.
Je me suis à nouveau mis à fumer, les yeux, toujours ceinturés de caramel, surveillaient le petit chien qui dormait à mes pieds. «Alors, mon petit, tu as décidé de rester?» aije lancé. «Je te nourrirai deux fois par jour, je ne te ferai pas de mal. La niche est chaude, je te libérerai parfois la nuit pour garder les environs. Tu seras le gardien du domaine!»
Et ainsi, la petite créature a reçu le nom dEstelle. Doù venait ce nom, je lignore toujours, il sonne comme une douce mélodie. Estelle a désormais une niche confortable, un vaste domaine et même une laisse.
Les années ont passé, et lenfant maladroit que javais trouvé est devenu un grand chien imposant, au pelage éclatant, que tous les habitants du village redoutaient. On racontait même que les ancêtres dEstelle étaient des loups. Sa beauté était hors du commun, ses manières, pourtant, ne ressemblaient en rien à celles dun chien traditionnel: aucun remuement de queue, aucune lèche de main.
Quand je, ma femme ou mes proches nous approchions, Estelle restait allongée, observant dun regard sage. Mais à lencontre des étrangers, elle était prête à les déchirer. Elle naboyait guère; elle grognait, et son grondement résonnait terriblement, surtout le jour. Cest pourquoi nous avons déplacé sa niche du jardin à la pelouse, afin que les villageois naient pas à craindre de heurter la porte.
La nuit, je la libérais parfois, en lui disant: «Dans trois heures, je reviens, alors reste ici!» Les gens du village évitaient même de passer devant la ferme pendant la traite, redoutant quelle ne les attrape. Elle na jamais mordu personne, mais son cri était si puissant quon le comparait à un hurlement de loup.
Les chiots quEstelle mettait au monde se multipliaient comme des petits pains au four. Même les villages voisins venaient chercher leurs petits, respectant le danger par crainte, mais aussi par gratitude.
Un aprèsmidi dété, après le petitdéjeuner, Estelle reposait près de sa niche, se réchauffant au soleil, observant dun œil la petite Bérangère jouer dans le bac à sable sous un grand chêne, et de lautre, la vieille Madame Catherine qui saffaire dans son potager. Bérangère, à peine trois ans, était souvent amenée au village le weekend.
Soudain, Bérangère sest précipitée vers Estelle, les bras grands: «Estelle!Estelle!» Le cœur du chien sest serré de joie. Elle veillait sur la petite, sur Madame Catherine, et sest endormie.
Je me suis réveillé au son de griffes douloureuses sur mon museau. Un chat, Pluton, se tenait devant moi, haletant: «Fais quelque chose!Bérangère va se noyer!» Jai cherché la fillette, mais elle était introuvable. Le chat ma indiqué le puits où elle était tombée, son maillot saccrochant à leau. Jai crié, hurlé comme jamais, tirant sur ma laisse, le cœur battant à tout rompre.
Madame Catherine, sortie de son champ de choux, a pensé que je perdais la raison, puis sest précipitée vers le puits. Le cri dEstelle, un hurlement lupin, a traversé le village, si puissant que les cheveux de ceux qui lont entendu se sont dressés. Personne na pu le décrire autrement.
Lorsque les villageois ont compris la gravité de la situation, ils ont couru à la rescousse. Bérangère a été tirée du puits à temps, trempée mais saine et sauve. Lambulance est arrivée, les parents ont pleuré et ri en même temps, soulagés.
Le soir, une délégation sest présentée devant Estelle: le père de Bérangère, Julien, son épouse, et moi, GrandPierre. Julien sest agenouillé, les larmes aux yeux, et a dit: «Merci de sauver ma fille!Je toffre une vie meilleure: une grande volière dans la ville, de la bonne nourriture, des promenades quotidiennes.»
Estelle, les yeux noisette, est restée silencieuse, puis a posé sa tête sur lépaule de Julien, quelques secondes seulement. Elle est retournée auprès de moi, sest allongée à mes pieds, et je suis resté là, figé, incapable de réagir, les larmes de lhomme le plus dur que je connaisse coulant lentement.
Ce jourlà, jai compris que malgré ma dureté, il y a une place pour la tendresse, même dans le cœur dun vieil homme de la campagne.
GrandPierre.
