Alors, Églantine, écoute bien. Tu peux me penser tout ce que tu veux, mais tu ne réussiras jamais à me prouver quoi que ce soit. Tu nas aucun témoin, et cest Olivier qui me fait foi. Si tu veux rester dans notre famille, il faudra accepter : faire le ménage, préparer les repas et garder la langue dans le guidon. Tu comprends?
***
Églantine avait épousé Olivier il y a quelques années. Peu après, ils eurent un fils, Damien, qui vient davoir six ans. Tous deux travaillaient, sefforçant de subvenir aux besoins du foyer sans glisser dans le besoin.
Ils vivaient modestement mais à lunisson: Églantine soccupait de la maison et du petit, tout en assurant la comptabilité dune PME, tandis quOlivier exerçait le métier dingénieur. Tout semblait suivre son cours.
Un jour, la mère dOlivier, Geneviève, fut diagnostiquée dune cardiopathie ischémique requérant traitements permanents, soins constants et une attention toute particulière. Elle dut abandonner son emploi et dépendre entièrement de laide de son fils.
Églantine essayait de soutenir Geneviève du mieux quelle pouvait: après le travail, elle passait chez elle avec des sacs de provisions, mijotait soupes et bouillons. Parfois, elle emmenait Damien avec elle, faute de garde pour le soir. Dautres jours, cétait Olivier qui rendait visite à sa mère.
Au début, tout paraissait naturel. Mais, avec le temps, la tension sest accrue. Largent séchappait plus vite: médicaments, examens, alimentation spéciale. Olivier, sans un mot, transférait une partie de son salaire à sa mère, et Églantine acceptait. Rapidement, elle constata que leurs propres besoins étaient délaissés. Olivier, quant à lui, semblait ignorer le problème.
Damien avait besoin de nouvelles chaussures, linscription à son atelier de dessin coûtait plus cher, la machine à laver rendait lâme. Les choses se désorganisaient. Églantine attendait depuis plus de cinq ans de remplacer son vieux manteau dhiver, mais chaque fois quelle évoquait le sujet, Olivier répliquait:
Patiente. Lessentiel, cest maman.
Et elle se taisait, persuadée que la santé passait avant tout. Pourtant, au fond delle, le poids du fardeau grandissait. Elle ignorait depuis combien de temps cela durerait, quelles épreuves les attendaient.
Un jour, alors quelle bénéficiait dune demi-journée de travail avant les fêtes, Geneviève lui lança une révélation qui la plongea dans le choc.
Ce même jour, Églantine reçut une prime. Modeste, mais agréable, elle ny avait pas compté. Elle simaginait déjà le soir : elle et Olivier coucheraient Damien, ouvriront une bouteille de vin, découperont du fromage, du jambon, des fruits, et sassiéraient tranquillement, comme autrefois, loin de la fatigue et des tracas incessants.
Pleine de ces pensées, elle se rendit au marché, acheta des légumes frais, des herbes, du lait. «Je les apporterai à Geneviève, puis je rentrerai préparer notre soirée», se dit-elle.
Elle possédait une clé de lappartement de la bellemaman, au cas où. Sans hésiter, elle franchit la porte et pénétra. Un bruit provenait de la cuisine. Dabord, elle crut que la télévision était allumée, mais, en sapprochant, elle sarrêta, figée comme un piquet.
Geneviève se tenait près dune fenêtre entrouverte, cigarette à la main, laissant la fumée séchapper. Dans lautre main, son téléphone.
Bien sûr, je vais encore faire semblant longtemps, sanglotait-elle dans le combiné. Et alors? Le fils maide, la bruette me saute aux pieds comme sur des nœuds. Je ne renoncerai à rien, même pas pour une bouchée de pain. Merci, Véronique, pour le certificat.
Les mots latteignirent comme un coup. Églantine sentit le monde vaciller, se heurtant à lencadrement de la porte; le sac de provisions glissa de ses mains, répandant tomates et pommes sur le sol.
Elle resta là, le cœur serré, le souvenir de ce moment gravé comme une cicatrice, se demandant comment la vérité, parfois, se montre plus douloureuse que le mensonge.
