Tu nes pas de la famille, lança la bellemère en replaçant la viande dans la marmite.
Élise resta figée devant la cuisinière, la soupière à la main. Il restait encore un filet de sauce du bœuf bourguignon que Renée Dubois venait de préparer. Les morceaux de viande disparaissaient un à un dans la marmite, comme si la bellemaman les comptait un à un.
Pardon? demanda Élise, incrédule.
Quy atil de si incompréhensible? essuya Renée Dubois ses mains sur le tablier, puis se tourna vers sa bruche. Nous ne tavons pas accueillie dans la famille. Cest toi qui tes imposée.
Le silence dans la cuisine était tel que lon entendait le bouillonnement du pot. Élise posa la soupière sur la table et repoussa une mèche de cheveux du front. Ses mains tremblaient.
Renée, je ne comprends pas. Nous sommes mariés depuis cinq ans! Nous avons une fille
Et alors? rétorqua la bellemaman. Notre petite Lison, cest juste une petite chose. Tu resteras toujours étrangère.
La porte de la cuisine souvrit. Victor entra, les cheveux en bataille, la chemise déboutonnée: il venait de se réveiller sur le canapé après le travail.
Que se passetil? demandatil, scrutant sa femme et sa mère. Pourquoi ces cris?
Nous ne crions pas, répondit calmement Renée Dubois. Nous ne faisons que discuter. Jexplique à ta femme comment se comporter chez nous.
Victor fixa Élise, pâle, les lèvres serrées.
Maman, questce que tu viens de dire?
La vérité, ma fille. La viande ne suffit pas à tout le monde. La famille est grande, les parts sont petites.
Élise sentit une boule monter à la gorge. Cinq ans quelle croyait faire partie de la famille, cinq ans à chercher à plaire à la bellemaman, à supporter ses reproches, à espérer que les rapports samélioreraient.
Victor, je rentre chez ma mère, murmuratelle.
Chez? sécria Renée Dubois. Ta maison, cest ici maintenant. Tu crois pouvoir partir quand tu veux?
Maman, arrête, intervint Victor, savançant vers Élise. Que se passetil?
Élise resta muette. Comment expliquer à son époux que sa mère venait de lui signifier quelle nétait «personne»? Que même une assiette de bourguignon était trop pour elle?
Je vais chercher Lison, conclutelle. Puis je lemmènerai chez ma mère pour le weekend.
Pourquoi donc? senquit la bellemaman, irritée. Grandmère est là, à quoi servirait de lemmener ailleurs?
Grandmère estime que sa propre mère nest pas de la famille, répondit Élise dune voix basse. Peutêtre que nos petitesfilles trouveront mieux ailleurs.
Elle se dirigea vers la sortie. Victor saisit son bras.
Lison, attends! Expliquenous ce qui sest passé.
Élise se retourna. Victor la regardait, interloqué, tandis que Renée Dubois feignait de remuer la soupe.
Demande à ma mère, dit Élise. Elle te racontera mieux.
Dans la chambre, la petite Lison jouait avec ses poupées. En voyant sa mère, elle courut vers elle, toute excitée.
Maman! Regarde, je nourris ma petite Katia!
Bravo, ma chérie, sassit Élise à genoux et lenlaça. Tu veux manger?
Oui! Grandmère a dit quon aura du bourguignon aujourdhui.
Ça sera, mon cœur. Mais cest chez ta grandmère, Madame Isabelle, que nous irons.
Chez ma mère? sexclama Lison, ravie. Super! Et papa?
Non, papa restera ici.
Élise commença à mettre les affaires de la petite dans un sac: robes, collants, jouets, tout ce quil faut pour quelques jours. Alors quelle pliait les vêtements, Victor entra dans la chambre.
Lison, pourquoi ce centreaïeul? Cest bien trop absurde.
Centreaïeul? sétonna Élise. Ta mère ma dit que je ne suis pas de la famille! Elle ma même volé mon repas! Cest absurde!
Ce nest quune petite remarque! Elle est émotive, demain elle oubliera.
Je noublierai pas, Victor! Ce nest pas la première fois.
Laisseça! Elle est simplement fatiguée. Le travail la ronge, voilà tout.
Élise rit, mais le rire était amer.
Fatiguée depuis cinq ans! Et cest toujours sur moi quelle se défoule?
Ne ten fais pas trop, tenta Victor. Ce nest pas grave.
Ignorer que lon me traite de «étrangère» dans ma propre maison? Tu lentends, Victor?
Victor se frotta la nuque, geste habituel quand il ne savait que dire.
Lison, où vastu? Nous sommes famille, nous avons un enfant.
Cest pourquoi je pars. Je ne veux pas que ma fille entende la dégradation de sa mère!
Qui te dégrade? La mère a simplement donné son avis.
Son avis? interrompit Élise. Elle ma refusé la nourriture! Elle ma traitée détranger! Cest un avis?
Bon elle a été brusque, mais tu sais que ma mère a élevé seule notre famille. Son mari est mort tôt, elle a tout porté, elle veut contrôler.
Et maintenant je dois supporter son contrôle toute ma vie?
Victor sassit au bord du lit, prit les mains dÉlise.
Lison, ne nous disputons pas. Je parlerai à ma mère, jexpliquerai.
Que vastu expliquer? Que je suis aussi une personne? Que jai des sentiments?
Exactement. Que tu ne mérites pas les insultes.
Élise secoua la tête.
Victor, le problème nest pas la rudesse. Cest que ta mère ne maccepte pas! Et tu le sais.
Ta mère a juste besoin de temps
Cinq ans, ce nest pas assez! Combien dautres à attendre?
La voix de Renée Dubois résonna depuis la cuisine:
Victor! Viens dîner! Ça va se calmer!
Victor se leva.
Allons dîner calmement, puis nous parlerons.
Non, merci. Je nai plus dappétit.
Il resta un moment, puis sortit. Élise entendit sa conversation avec sa mère mais ne comprit pas les mots. Le ton montait et redescendait.
Elle sortit son téléphone et appela sa propre mère.
Maman? Cest moi. On peut venir chez toi quelques jours?
Bien sûr, ma fille. Que sestil passé?
Je texpliquerai en route. Nous partons tout de suite.
Daccord. Jai préparé de la soupe à loignon, il y en aura pour tout le monde.
Un petit sourire séchappa dÉlise. Sa mère disait toujours «il y en aura pour tout le monde». Elle ne comptait jamais les parts.
Lison était enthousiaste à lidée daller chez la grandmère. Dans le bus, elle babillait sur ses poupées et ses projets pour demain.
Maman, pourquoi papa nest pas venu avec nous? demanda la petite en arrivant devant la maison.
Papa travaille, ma chérie. Il arrivera plus tard.
Sa mère les accueillit sur le pas avec un large sourire. Isabelle Martin était tout le contraire de Renée: douce, chaleureuse, toujours prête à aider.
Vous mavez manqué! sécriatelle en prenant Lison dans ses bras. Ma petitefille, comme tu as grandi!
Grandmaman, tu as de nouvelles histoires?
Bien sûr! Après le dîner, on les lira ensemble.
À table, Isabelle servit la soupe à loignon dans de grands bols, en disant:
Mangez, mangez, il y en aura à volonté. Élise, tu as perdu du poids, on ne te nourrit plus?
On me nourrit, maman. Je nai tout simplement plus dappétit.
Ça reviendra. La maison et les murs sont remplis de chaleur.
Chez elle, la cuisine était cosy: rideaux à carreaux, buffet ancien en porcelaine, photos encadrées. Personne ne la traitait détrangère ici.
Après le repas, quand Lison sendormit, les deux femmes se mirent à boire du thé.
Racontemoi ce qui sest passé, invita la mère en remplissant les tasses.
Élise parla du drame de la cuisine, de la viande, des mots de la bellemaman. Isabelle écoutait, hochant la tête de temps en temps.
Et Victor?
Comme dhabitude, il dit que la mère est fatiguée et quil faut lignorer.
Je comprends, murmura-telle, remuant le sucre. Et toi, comment te senstu?
Épuisée, maman. Cinq ans defforts et elle ne maccepte jamais. Elle trouve toujours un prétexte.
Donnemoi des exemples.
Élise soupira.
Je ne cuisine pas comme elle veut, je ne range pas comme elle le souhaite, je ne moccupe pas de Lison comme elle lattend. Le mois dernier, quand Lison était malade, elle ma traité de mauvaise mère.
Et Victor?
Il se tait ou dit que la mère sinquiète pour la petitefille.
Isabelle posa sa tasse.
Ma fille, estu heureuse dans ce mariage?
La question la prit de court. Elle resta un long moment silencieuse, regardant les lumières de la ville à travers la fenêtre.
Je ne sais plus, maman. Avant, oui. Maintenant je me sens étrangère dans ma propre famille.
Pourquoi ne men astu jamais parlé?
Je pensais que ça passerait, que Renée finirait par maccepter.
Elle ne la jamais fait.
Elles restèrent en silence, le thé fumant dans leurs mains. Dehors, la pluie commençait à tomber.
Maman, quand ton père était mort, comment ta grandmère tatelle accueillie?
Isabelle sourit.
Ta arrièregrandmère, la chère Katia, ma prise dès le premier jour comme sa fille. Elle disait: «Maintenant jai deux filles». Elle ma aimée plus que sa propre fille, Zina.
Pourquoi, à ton avis?
Parce quelle voyait que jaimais mon père. Et quand il y a de lamour, il y a toujours de la place pour tous.
Élise réfléchit. Victor laimaitil vraiment, ou étaitil simplement habitué?
Le téléphone sonna. Lécran affichait le nom de Victor.
Élise, où estu? sentendait la voix inquiète.
Chez ma mère, je tai prévenue.
Quand rentrezvous?
Je ne sais pas. Peutêtre dimanche.
Comment? Demain tu as le travail.
Jai demandé un jour de congé, jai dit que jétais malade.
Un silence lourd.
Élise, arrête de tergiverser, rentretoi. Nous parlerons calmement.
De quoi parler, Victor? Que ta mère ne me considère même pas comme une personne?
Elle elle a besoin de temps.
Cinq ans, cest trop court! Combien dannées de plus?
Renée Dubois cria depuis la cuisine:
Victor! Le dîner est prêt! Ça se calme!
Victor se leva.
Allons dîner, puis nous discuterons.
Non, merci. Je nai plus faim.
Il sortit. Élise entendit la conversation entre Victor et sa mère, mais les mots étaient inintelligibles. Les voix montaient, puis retombaient.
Elle décrocha le portable et appela sa propre mère.
Maman, on peut rester chez toi quelques jours?
Bien sûr, ma chérie. Que se passetil?
Je texpliquerai en chemin. Nous partons tout de suite.
Daccord. Jai fait du potaufeu, il y en aura pour tout le monde.
Un sourire involontaire traversa le visage dÉlise. Sa mère na jamais compté les parts, jamais fait de distinction.
Lison était ravie daller chez la grandmère. Dans le bus, elle racontait ses poupées et ses projets pour le lendemain.
Maman, pourquoi papa nest pas venu avec nous? demanda la petite en approchant la porte.
Papa travaille, ma puce. Il viendra plus tard.
Sa mère les accueillit avec un large sourire. Isabelle Martin était tout le contraire de Renée: douce, bienveillante, toujours prête à aider.
Vous mavez manqué! sécriatelle en prenant Lison dans ses bras. Ma petitefille, comme tu as grandi!
Grandmaman, tu as de nouvelles histoires?
Bien sûr! Après le dîner, on les lira ensemble.
À table, Isabelle servit le potaufeu dans de grands plats, en disant:
Mangez, mangez, il y en aura à volonté. Élise, tu as perdu du poids, on ne te nourrit plus?
On me nourrit, maman. Je nai tout simplement plus dappétit.
Ça reviendra. La maison et les murs sont remplis de chaleur.
Chez elle, la cuisine était cosy: rideaux à carreaux, buffet ancien en porcelaine, photos encadrées. Personne ne la traitait détrangère ici.
Après le repas, quand Lison sendormit, les deux femmes se mirent à boire du thé.
Racontemoi ce qui sest passé, invita la mère en remplissant les tasses.
Élise parla du drame de la cuisine, de la viande, des mots de la bellemaman. Isabelle écoutait, hochant la tête de temps en temps.
Et Victor?
Comme dhabitude, il dit que la mère est fatiguée et quil faut lignorer.
Je comprends, murmuratelle, remuant le sucre. Et toi, comment te senstu?
Épuisée, maman. Cinq ans defforts et elle ne maccepte jamais. Elle trouve toujours un prétexte.
Donnemoi des exemples.
Élise soupira.
Je ne cuisine pas comme elle veut, je ne range pas comme elle le souhaite, je ne moccupe pas de Lison comme elle lattend. Le mois dernier, quand Lison était malade, elle ma traité de mauvaise mère.
Et Victor?
Il se tait ou dit que la mère sinquiète pour la petitefille.
Isabelle posa sa tasse.
Ma fille, estu heureuse dans ce mariage?
La question la prit de court. Elle resta un long moment silencieuse, regardant les lumières de la ville à travers la fenêtre.
Je ne sais plus, maman. Avant, oui. Maintenant je me sens étrangère dans ma propre famille.
Pourquoi ne men astu jamais parlé?
Je pensais que ça passerait, que Renée finirait par maccepter.
Elle ne la jamais fait.
Elles restèrent en silence, le thé fumant dans leurs mains. Dehors, la pluie commençait à tomber.
Maman, quand ton père était mort, comment ta grandmère tatelle accueillie?
Isabelle sourit.
Ta arrièregrandmère, la chère Katia, ma prise dès le premier jour comme sa fille. Elle disait: «Maintenant jai deux filles». Elle ma aimée plus que sa propre fille, Zina.
Pourquoi, à ton avis?
Parce quelle voyait que jaimais mon père. Et quand il y a de lamour, il y a toujours de la place pour tous.
Élise réfléchit. Victor lAinsi, elle comprit que le respect mutuel, plus que le sang, est le véritable ciment dune famille.
