Tu mas dit ce matin que tu mavais épousée parce que je suis «pratique»!
Et alors? il haussa les épaules. Ce nest pas grave?
Tu reviens encore dans ce vieux peignoir? Maxime lança, le regard dédaigneux, en ajustant la manche de sa chemise comme sil revêtait une armure avant la bataille.
Marcelline resta immobile, la tasse de café encore fumante entre les mains. La vapeur sélevait en fine spirale, brûlant ses doigts, mais elle ne la laissait pas séchapper.
Il est pratique.
Oui, pratique, ricana-til en lissant sa cravate devant le miroir. Comme tout chez toi.
Marcelline baissa les yeux. La vapeur cessa de tourbillonner, luisant noirâtre contre le plafond, tel un petit miroir brisé.
Maxime, tu
Quoi? il déverrouilla déjà les clés, le métal tintant contre lalliance.
Rien.
La porte claqua si fort que la étagère de porcelaine trembla.
***
Ils sétaient rencontrés au bureau. Elle, comptable discrète, cachait ses cheveux dans un chignon négligé ; lui, manager sûr de lui, dont le rire résonnait dans les couloirs. Maxime la courtisait à lancienne : roses perlées de rosée, dîners aux chandelles où il commandait pour elle un filet de bœuf à point, sans jamais demander ce quelle aimait.
Tu nes pas du genre à chialer pour des broutilles, nestce pas? lui demandatil au troisième rendezvous, en repositionnant serviette sur ses genoux.
Non, sourit Marcelline, comme si elle nentendait pas les clochettes dalarme.
Parfait. Mon ex ne cessait jamais de déclencher des scandales
Elle ny prêta guère attention. Puis le mariage, les enfants, la maison. Rien de plus «normal» que chez les Français.
De temps en temps, lorsquelle essayait une robe aux épaules découvertes, il lâchait :
Tu devrais porter quelque chose de plus simple. Ce nest pas ton style.
Ou lorsquelle se maquillait les lèvres devant le miroir, il lançait :
Pourquoi? Tu restes toujours à la maison.
Un jour, lorsquelle sortit un nouveau parfum aux notes florales, il fronça le nez :
Ça sent le magasin discount. Tu te mesures à tante Lucie du service comptabilité?
Et elle arrêta de le porter.
Pour son anniversaire, il lui offrit un aspirateur.
Le vieux grince, expliquatil en la regardant déballer la boîte. Tu te plains tout le temps quand tu nettoies.
Elle le remercia, puis resta longtemps à regarder la fenêtre, jusquà ce que les enfants lappellent pour couper le gâteau.
Elle resta muette. Après tout, il était un bon mari. Il ne buvait pas, ne se battait pas, ramenait largent à la maison.
Estce que cela ne suffisait pas?
***
Tu ne mas jamais aimé?
Cette même soirée, la même discussion. Maxime détourna le regard, comme sil vérifiait que la porte restait bien fermée.
Tu es la femme idéale.
Ce nest pas une réponse.
Il soupira, comme sil devait lui expliquer la table de multiplication.
Marcelline, pourquoi tu te tourmentes? Tout va bien entre nous.
Bien? sa voix trembla, non pas de larmes mais de colère qui éclata enfin. Tu as dit aujourdhui que tu mavais épousée parce que je suis «pratique»!
Et alors? il haussa les épaules. Ce nest pas grave?
Elle le regarda comme sil sagissait de la première fois: ce hâle sur son cou, résultat dun match de tennis avec des collègues, non pas delle ; cette ride entre ses sourcils, signe dirritation, non de préoccupation.
Et Catherine?
Le visage de Maxime se contracta, comme si on tirait sur un fil invisible.
Quy faitelle dans tout ça?
Tu laimais.
Oui, admitil brusquement, et en ces deux mots il y avait plus de sentiment quen toutes leurs années. Je laimais, mais on ne pouvait pas bâtir une famille normale avec elle.
Marcelline sentit quelque chose se briser à lintérieur, un clic discret, comme le claquement dun talon cassé: on pouvait encore avancer, mais plus comme avant.
Donc je ne suis quune épouse de convenance.
Ne dramatise pas, il balaya la main comme on chasse un moustique. Nous avons des enfants, une maison. Questce que tu veux de plus?
***
Elle hésita.
Peutêtre avaitil raison? Peutêtre lamour était un luxe et la famille, une priorité? Marcelline se tenait près de la fenêtre, observant les premières gouttes de pluie qui sétalaient sur le verre. Son reflet montrait les empreintes de ses doigts: elle était là depuis longtemps, attendant que le monde dehors lui apporte une réponse.
Maxime Maxime vivait comme si rien navait changé.
Une semaine plus tard, voyant quelle supportait encore, il cessa den faire tout un plat.
Encore des macaronis? Il piqua sa fourchette dans lassiette, comme sil décortiquait ses échecs. Ajoute au moins un peu dassaisonnement.
Tu dis toujours que tu naimes pas le piment, répliquatelle, mais sa voix semblait appartenir à une autre.
Et alors? Il repoussa lassiette comme sil présentait un médaillon. Catherine cuisinait toujours
Marcelline se leva dun bond. La chaise grinça sur le parquet, laissant une rayure: une nouvelle marque dans cette maison, une autre fissure invisible.
Tu veux Catherine? Vaten!
Laissemoi, il ricana, et ce rire résonna plus fort quun cri. Où iraisje? Tu sais bien que je me sens à laise avec toi.
À ce moment, elle comprit enfin.
Il nessayait même pas de la retenir. Non pas parce quil doutait de son amour, mais parce quil était sûr de sa soumission.
Elle le vit partout: dans le fait quil ne corrigeait plus ses «mauvais» vêtements, simplement en passant à côté ; dans le fait quil ne la fixait plus, comme si elle nétait plus quun meuble un canapé qui existe, mais sur lequel on ne sassoit plus ; dans ses journées «tranquilles», qui sétiraient des semaines, sans disputes, sans reproches, simplement rien.
Et ce «rien» était plus fort que nimporte quel cri.
Elle restait à la cuisine, les doigts crispés sur le bord de la table, et réalisa : il ne se fâchait même plus. Il attendait simplement quelle se résigne. Comme elle sétait résignée à laspirateur au lieu dun cadeau, comme elle avait abandonné le parfum, comme elle nétait plus de celles qui «pleurent pour des broutilles».
Alors, quelque chose bascula en elle.
Pas de douleur, pas de colère une libération.
Car si lon nest pas aimé mais que lon reste en colère, on existe encore.
Et si même la colère séteint
Alors on nexiste plus.
***
Un mois plus tard, elle déposa les papiers du divorce.
Maxime, dabord incrédule, entra dans la cuisine où Marcelline rangeait les affaires des enfants dans des cartons, et sarrêta dans lembrasure comme si devant lui se tenait une inconnue.
Tu es sérieuse? demandatil, la voix tremblante dune incertitude rare.
Marcelline ne leva pas la tête, continuant à plier minutieusement les petits pulls.
Oui.
À cause dune bêtise? Il fit un pas, et elle sentit ses épaules se tendre.
Ce nest pas une bêtise, murmuratelle. Je ne suis pas un meuble.
Il éclata dun rire nerveux, brutal.
Encore du drame! Tu exagères toujours.
Marcelline le fixa enfin. Son visage était douloureusement familier, mais elle le voyait sous un nouveau jour: les lèvres pincées, les yeux légèrement plissés il était brisé, non pas parce quil la perdait, mais parce que son monde «pratique» seffritait.
Je nexagère pas, ditelle. Je suis simplement fatiguée dêtre «pratique».
Maxime resta muet, puis sempara brutalement des clés sur la table.
Et alors! Tu penses que ce sera difficile pour moi? Il balaya les cartons du regard. Tu ne sais même pas cuisiner correctement.
Un frisson la traversa une piqûre familière. Autrefois ces mots la mettaient en doute, aujourdhui ils sonnaient creux.
Peutêtre, concédatelle. Mais dautres voient les choses différemment.
Son visage se tordit.
Ah, cest ça! Tu as déjà quelquun, non? Il sourit dun air mauvais. Évidemment, qui nen aurait pas. Regardetoi à qui serstu?
Marcelline sentit son ventre se serrer dun vieux, familier chagrin. Elle était sur le point douvrir la bouche pour dire: «Tu as raison, pardonnemoi», comme tant de fois avant.
Mais elle se ressaisit.
Jai besoin de moi, déclaratelle avec fermeté.
Maxime resta figé. Il ne sattendait manifestement pas à ça.
Tu deviens folle, raclatil. Et les enfants? Tu ne penses pas à eux?
Elle ferma les yeux un instant. Les enfants ils traversaient constamment son esprit.
Ils verront ce que signifie se respecter, réponditelle.
Assez! Il agita la main. Tu nes quune égoïste. Nous avons tout: maison, confort Tu vas tout jeter à cause de bêtises?
Marcelline le regarda, réalisa enfin quil ne comprenait pas. Pour lui, cétait vraiment des «bêtises».
Pour toi, oui, ditelle. Pour moi, non.
Il se retourna, frappant du doigt les clés contre la paume.
Très bien. Tu regretteras.
Le jour où elle emportait les dernières affaires, Maxime lui demanda :
Et tu crois vraiment trouver mieux?
Elle sarrêta à la porte, sentant la brise légère du dehors caresser son visage.
Mieux? rétorquatelle. Je ne sais pas. Mais au moins quelquun qui me verra, pas un vide.
Il resta muet.
Elle sortit dans la rue, où lodeur de la pluie et de la liberté flottait.
***
Deux ans passèrent.
Marcelline épousa un homme qui, chaque matin, déposait un baiser sur son épaule, même lorsquelle grognait, indiquant que le jour était trop tôt. Il murmurait: «Tu es magnifique», lorsquelle était en peignoir, les cheveux en bataille, les cernes marquant ses yeux. Un jour, en voyant le même aspirateur en solde, il rit et lui offrit à la place un bouquet de pivoines simplement parce que leur couleur rappelait celle de ses lèvres.
Elle réapprit à porter du parfum, à colorer ses lèvres, à choisir des robes aux épaules nues. Chaque fois quelle captait le regard admiratif de son nouveau mari, une chaleur réchauffait son cœur, comme si la glace qui y était restée longtemps fondait enfin.
Et Maxime
Un aprèsmidi, elle le croisa par hasard dans un café du Marais. Il était seul, à une table dangle, buvant un expresso, les yeux rivés sur son téléphone. Sur la table, une photo légèrement usée de leurs enfants, les bords effilochés comme si les doigts les avaient souvent feuilletés.
Marcelline voulut passer, mais il releva la tête. Leurs regards se croisèrent.
Et elle vit rien.
Ni colère, ni nostalgie, ni irritation. Seulement un vide, lisse et profond, comme la fenêtre dun appartement dont les meubles ont été emportés depuis longtemps.
Il hocha la tête. Elle sourit. Ils se séparèrent.
Plus tard, chez elle, dans les bras de son mari, Marcelline pensa à la peur quelle avait jadis ressentie à lidée de rester seule. Aujourdhui, elle comprit: la vraie peur nest pas la solitude.
La peur, cest dêtre seule **avec** quelquun.
Et Maxime
Maxime ne sest jamais remarié.
Catherine, lorsquil lappela six mois après le divorce, rit et lui confia quelle menait une autre vie.
Les enfants venaient le voir le weekend, mais dans leurs yeux brillait de plus en plus une politesse distante.
Le soir, il se servait un verre de whisky et regardait la télévision, où les gens évoluaient en silence.
Car les «pratiques» partent. Les aimés restent.
Mais pour être aimé, il faut dabord savoir saimer soimême.
