Cher journal,
Aujourdhui, je repense à tout ce qui sest joué entre moi, ma sœur Béatrice et ma femme Sylvie, comme si chaque souvenir était un petit tableau qui se superpose à ma vie. Béatrice, cest ma petite sœur, et pourtant, il marrive parfois de me sentir plus mari et protecteur que frère. Je ne supporte plus de voir Sylvie se plaindre que je puise dans les ressources de nos enfants et que je les remets à Béatrice.
Je sais que Sylvie a raison ; pourtant, je ne vois pas dautre façon dagir. Dès lenfance, quand Béatrice avait besoin dun coup de main, jétais le premier à tendre la main. Cette habitude na jamais changé.
«Yann, passemoi un clou,» criait Béatrice, alors quelle se tenait sur un tabouret près du vieux placard du grenier.
«Pourquoi ce clou?» rétorquaisje, neuf ans, un peu méfiant.
«Je veux faire une petite maisonnette pour le chat.»
«Encore? La dernière fois que je tai aidé, le félin ny a même pas dormi et tu étais fâchée pendant une semaine.»
«Cette fois, je la recouvrirai de tissu, ça ira mieux.»
Nous avons grandi comme deux pousses dun même tronc. Maman travaillait à lusine de SaintQuentin, notre père était parti trop tôt. Malgré mon jeune âge, jai dû prendre le rôle de chef de famille : réparer les vélos, remplacer les robinets, préparer le dîner à la bouilloire.
«Yann, pensestu que je deviendrai actrice?» demanda Béatrice un aprèsmidi, les yeux brillants.
«Tu les déjà. Hier, quand tu es tombée, que tu as sangloté, puis que tu as mangé de la confiture en souriant, cétait du vrai théâtre.»
Les années ont filé. Jai terminé mes études délectricien, trouvé un poste à Lyon, et épousé Sylvie. Béatrice a été admise à lInstitut pédagogique, a vécu en résidence universitaire et vient me rendre visite dès quelle le peut.
Sylvie soupire souvent :
«Yann, notre petite sœur a grandi. Peutêtre estil temps quelle se débrouille seule?»
Je réponds doucement :
«Ce nest pas un bagage que je peux simplement déposer; elle reste ma sœur.»
Après avoir obtenu son diplôme, Béatrice a été envoyée travailler dans un hameau du Limousin, dans un petit dortoir glacé, avec une cuisinière rouillée et un salaire à peine suffisant pour se nourrir. Je venais chaque fête avec un sac plein.
«Je tai bien dit dacheter un chauffage.»
«Je nai pas dargent, il me faut encore des livres pour les enfants.»
«Je ten apporte un, ainsi quune veste.»
«Et Sylvie, ne vatelle pas me gronder?»
«Oui, mais tu ne vas pas geler.»
Un soir, elle a appelé, les larmes aux yeux :
«Frère je suis enceinte.»
«Félicitations!Pourquoi ces sanglots?»
«Il ma quitté. Il a dit quil nétait «pas prêt».»
«Il a pire. Tiens bon, jarrive.»
«Non, je gérerai»
«Soeur, ce nest pas une discussion.»
Je suis arrivé le lendemain avec des provisions, de largent, une couverture et des affaires pour bébé.
«Sylvie est très en colère,» dis-je en masseyant à la table de la cuisine.
«Je ne veux pas que nos disputes passent par moi.»
«Écoute, ma femme est une belle dame, mais ce nest pas elle qui ma élevé.»
«Ce nest plus seulement un téléphone que jai perdu, cest sérieux»
«Cest pourquoi je suis là.»
Le jour de la naissance, je tenais mon neveu dans les bras comme le trésor le plus précieux.
«Comment lappellerastu?»
«Matthieu.»
«Beau prénom. Il grandira et te protègera comme je le ferai.»
Après, jai continué daider : largent pour la préparation du lait, la réparation de la chambre, le petit chariot. Pendant ce temps, Sylvie séloignait doucement, silencieuse.
Un soir, elle ma dit :
«Yann, je ne suis pas contre le fait que tu aides Béatrice, mais chaque fois que tu prélèves sur notre budget familial, ce nest plus du soutien, cest un manque pour nous.»
«Je comprends, mais je ne sais pas faire autrement.»
«Et je ne peux vivre en sentant que ta sœur passe toujours avant nous, que nous sommes les seconds.»
Je suis resté muet, partagé entre lamour que je porte à ma sœur et à ma femme.
Avec le temps, Béatrice sest stabilisée, a créé un atelier pour les enfants du village, a gagné le respect et laffection des habitants. Son fils, Matthieu, est devenu un garçon calme et obéissant.
Je venais moins souvent, mais chaque visite était ponctuée dun cadeau :
«Matthieu, regarde ce que ton oncle ta apporté: un jeu de construction!»
«Maman disait que vous étiez déjà vieux, vous et Tante Sylvie, et quil fallait dépenser moins.»
«Je ne suis pas encore si vieux que ta mère le croit.»
À cinquante ans, jai été sérieusement malade. Béatrice est revenue en ville avec des pots de confiture, des boulettes maison et son fils.
«Sylvie, je peux aider à ranger? Chez moi cest toujours le bazar,» a-t-elle souri.
«Range, mets les boulettes sur la table. Il ne mange rien sans toi.»
«Ce nest pas vrai!» a protesté mon frère depuis le canapé.
«Bien sûr que non, cest juste que tu perds un kilo en une semaine»
Nous avons ri comme enfants. Cette fois, Sylvie a regardé Béatrice non avec jalousie, mais avec compréhension.
«Tu avais raison,» murmuratelle quand Béatrice sest dirigée vers la cuisine. «Elle est bonne. Je pensais que tu devais choisir entre nous.»
«Je nai jamais choisi. Il y a de la place dans mon cœur pour vous deux.»
Un an plus tard, Sylvie et moi avons accueilli une petitefille. Matthieu est devenu étudiant, Béatrice reste enseignante dans le village et mappelle chaque dimanche.
«Comment ça va?»
«Rien de spécial. Sylvie brode, je regarde la télé. Et toi?»
«Matthieu est en vacances, on cueille des champignons ensemble.»
«Cest une joie de le voir grandir honnête et droit.»
«Parce que tu as été son modèle.»
Dans nos vieux jours, assis sur le banc sous le toit de la maison familiale, Béatrice ma dit :
«Tu sais, Yann, je pense que le destin ma donné un frère comme toi. Sans toi, je ny serais pas arrivée.»
«Et sans toi, jaurais été un autre. Tu as toujours été à mes côtés, depuis lenfance jusquà aujourdhui. Ce nest pas simplement «aider», cest être une famille.»
Je referme ce chapitre avec le sentiment que, malgré les tensions, les liens du sang et du cœur finissent toujours par se tisser plus forts que les incompréhensions.
À demain, cher journal.
