Cher journal,
Aujourdhui, mon cœur sest figé comme la glace dun matin de janvier, puis il a repris son battement, plus fort que jamais. En continuant mon chemin dans le petit village de SaintLazareenPérigord, jai découvert que les rangées de choux ne comportaient plus que de maigres têtes; presque la moitié de la récolte avait disparu.
Ma voisine, Antoinette Dubois, était toute heureuse pour ma part. Ce nétait pas une simple acquisition: cétait le rêve qui maccompagnait depuis des années, celui de moffrir une maison à la campagne une fois la retraite arrivée. Javais préparé ce projet minutieusement, choisissant un hameau pittoresque près de la ville de Brive, où la quiétude et la nature semblent se mêler à chaque souffle. Un petit jardin, un potager intime, une vie loin du brouhaha.
Tout sest aligné le jour où jai trouvé la bâtisse idéale: solide, avec son propre verger, située en bordure du village, à la lisière même du champ, puis de la forêt. La vue était à couper le souffle; dun côté, les clôtures des voisins, de lautre, létendue verte et les bois qui sétendaient à perte de vue.
Chaque soir, je prenais le sentier doux qui menait à la forêt. Le soleil se couchait derrière les sapins et les épicéas, le crépuscule teintant le ciel dor, et ces promenades nourrissaient mon âme.
Au printemps, dès que la terre se serait dégelée, jai réparé le vieux grillage du périmètre, un mélange de fils et de planches branlantes.
«Il faudrait mettre une nouvelle clôture, Thérèse», ma suggéré Antoinette, ma voisine dâge similaire.
«Laisse-le comme ça pour linstant; quand il tombera vraiment, jen installerai une plus robuste», ai-je répliqué, en frappant le poteau métallique tombé avec ma hache.
Antoinette a souri, puis a lancé:
«Tu es la vraie maîtresse de maison à la française! On verra bien ce que lavenir nous réserve. Dommage quon manque dhommes dans le village Beaucoup sont partis, dautres vieillissent, certains sont partis en retraite ou ont rejoint les monastères. Moi, je suis veuve depuis dix ans.»
Je lai rejoint dans son récit, confiant que je nétais pas veuve mais séparée: «Mon mari et moi avons compris que nous ne vivions quune responsabilité commune pour notre fille. Une fois quelle a grandi, mariée, il nous était devenu difficile de rester ensemble.»
Elle a conclu: «Vous avez bien fait de ne pas vous tourmenter lune lautre. Et je replacerai la clôture à lautomne, plus solide.»
Le printemps et lété se sont écoulés parmi les rangées de mes tomates, mes fraises, mes myrtilles et les champignons qui poussaient sous les pins. Je navais jamais passé autant de temps à lextérieur; je respirais cet air pur comme jamais auparavant, en pointant du doigt les forêts de sapins où lon cueillait toujours des cèpes.
«Cest merveilleux de voir les gens satisfaits de leur déménagement,» a commenté Antoinette, toujours attentive.
Lautomne est arrivé, les choux se sont épaissis, la pomme de terre était prête à être récoltée, et la moisson était généreuse. Je me suis attelée à la cueillette avec une faim insatiable pour ces légumes parfumés.
«Antoinette, je pars en ville quelques jours,» aije déclaré, «nous avons une réunion de classe comme chaque année pour lanniversaire de notre ancienne camarade, Svetlana. Je reviendrai, puis je récolterai mon potager.»
Elle a hoché la tête, me faisant signe dun geste chaleureux.
Le soir de la réunion, jai vanté les mérites de mon village, montrant des photos de ma maison et racontant la bonne récolte à mon ancien camarade de classe, Valère Lefebvre.
«La terre a reposé deux ans, mais lan prochain je commanderai un tracteur à mon agriculteur et je fertiliserai les platesbandes,» lui aije expliqué.
Il ma conseillé: «Ne te précipite pas, sois prudente. Si tu veux, je viendrai taider, il suffit de me le demander.»
Je lai remercié, même si nos chemins sétaient séparés à la fin du lycée, chacun partant dans des villes différentes. Nous nous rencontrions chaque année à lanniversaire de Svetlana, toujours avec une chaleur nostalgique.
À présent, Valère était veuf, tout comme moi, et nous ne cachions plus nos désirs dindépendance. Cette liberté avait un charme particulier: aucun de nous nétait redevable à qui que ce soit, et nous pouvions parler comme de vieux amis.
Ce soir-là, Valère a raccompagné Antoinette jusquà ma porte, et nous avons bavardé jusquà la deuxième nuit.
«Il est déjà tard,» aije remarqué en jetant un œil à lhorloge.
«Peutêtre trouveraisje un coin ici?», a demandé Valère, espiègle.
«Non, non. Je pars à laube pour le village, prends un taxi et rentre chez toi, ce sera mieux pour nous.»
Je lai embrassé, puis je me suis glissée dans le lit, savourant la perspective du lendemain et les petits plaisirs que je lui préparerais: un gâteau et du nougat maison.
Le lendemain, je suis arrivée en premier bus dans le hameau. Le parfum de la rosée sur lherbe, le chant des coqs, tout me rappelait la maison que javais tant désirée. Jai bu un thé, revêtu ma tenue de travail, et suis sortie dans le jardin pour planifier ma journée.
Le village était calme, les habitants sortaient à peine, et jattendais que neuf heures sonnent pour aller prendre le thé chez Antoinette. En arrivant, jai aperçu les buttes de pommes de terre éparses, le paillis éparpillé, et quelquun ramassait les plus grosses patates.
Soudain, mon cœur sest arrêté. Le même sentiment de la première fois: les rangées de choux étaient décimées, la moitié des têtes manquaient. Jai poussé un cri, remarquant immédiatement la clôture brisée. Le poteau que javais planté au printemps était à terre, les traces de bottes lourdes marquaient le sol.
Jai filé à la fenêtre dAntoinette, qui a aussitôt ouvert:
«Que se passetil, Thérèse?»
«On ma volé, Antoinette, viens, allons voir Que faire maintenant?»
Ses yeux se sont remplis de larmes, puis elle a enfilé son manteau et est sortie, marmonnant:
«Quel escroc Il a profité du fait que la maison est isolée, quil ny a pas de chien, que je suis seule»
Nous avons examiné les lieux. Evidemment, des cyclistes étaient arrivés silencieusement du côté de la clôture, avaient brisé le poteau, plié le grillage, puis sétaient glissés dans le jardin, emportant les plus gros choux dans leurs sacs, laissant les petites pommes de terre derrière.
«Ce nétait pas beaucoup, mais cest ce qui reste,» aije soupiré.
Antoinette a hoché la tête: «On ne pourra jamais prouver que cétait un vol, les champs sont anonymes. Mais on sait doù viennent ces intrus: des gens qui ont perdu leur travail, qui nont plus dargent»
Je me suis assise sur le perron, le cœur lourd: «Je pensais que tout était beau, que tout le monde était gentil»
Elle a répondu: «Ce ne sont pas nos voisins, ce sont des gens dailleurs. Il y a tant de familles qui peinent, mais Dieu voit tout. Ne te décourage pas, je vais appeler le menuisier, M. JeanBaptiste Durand, il réparera la clôture.»
M. Durand, un homme dune soixantedixième année, est arrivé avant le déjeuner, a remplacé le poteau par un solide tronçon de chêne et a rebouché louverture avec de vieilles planches robustes.
«Voilà, Maîtresse, votre clôture!» a-til dit, «Et noubliez pas de mettre une bonne serrure à la porte dentrée, sinon on verra tout de suite que personne nhabite.»
Antoinette a ajouté: «Il nous faudrait aussi un petit chien, même un petit, pour aboyer dès le premier bruit.»
Je suis restée muette, les larmes se séchant peu à peu.
«Ce nest pas la perte des pommes de terre qui me peine, mais le travail que jy ai mis,» aije confessé.
Antoinette ma prise dans ses bras: «Je te donne tout le chou que jai, on le stockera pour lhiver.»
Nous avons dîné ensemble, et jai raconté à Valère, qui était venu maider à commander la nouvelle serrure, les péripéties du village. Il a promis de revenir avec du matériel pour renforcer la clôture.
Une semaine plus tard, Valère est revenu, nous a aidés à installer les nouveaux poteaux et à mettre en place la serrure. Il a même apporté un petit chiot, un bouledogue nommé «Baron», qui sest immédiatement installé dans la cour, trottinant comme un jouet plutôt quun gardien.
Lors dune aprèsmidi de thé, jai souri en disant:
«Tout est en ordre maintenant!»
Antoinette a plaisanté: «Et le mari, il resterail longtemps?»
JeanBaptiste a rétorqué: «Quand Valère sinstallera définitivement ici, tu verras, lamour se révélera.»
Je nai pas voulu répondre, laissant le silence parler.
Valère, après son congé, est revenu avec des sacs de courses, daccord pour maider à la maison. Il a même proposé de devenir mon assistant quotidien, à condition que je ne le prive pas de son temps libre.
Aujourdhui, nous habitons ensemble, loin des grandes villes, nos journées rythmées par le lever du soleil sur les champs et le coucher qui embrase les collines. Nous aimons marcher aux abords du bois, regarder le soleil se perdre derrière les arbres, tandis que Baron court après les corbeaux qui picorent le bord de la route.
Cette vie simple, entre potager, clôture et petites joies, est devenue mon véritable sanctuaire.
À demain, cher journal.
