Dans le creux dun songe où les rues de Paris se mêlaient à des avenues de nuages, petite Léontine ne comprenait pas pourquoi ses parents ne laimaient pas. Son père, Henri, était irritable comme un moteur qui toussait, tandis que sa mère, Ninon, accomplissait mécaniquement les gestes dune gardienne de bébé, son attention ne se posant que sur lhumeur de son mari.
La grandmère paternelle, NatalieMichaux, lui racontait que le père travaillait longuement, que la mère sactivait pour que Léontine nait besoin de rien, et que les corvées domestiques étaient à lordre du jourLe secret sest révélé quand Léontine a eu huit ans, lorsquelle a entendu, par hasard, la dispute de ses parents derrière la porte qui grinçait.
Ninon, encore trop de sel dans la soupe! hurla Henri, la voix trempée de frustration. Tu ne sais même pas préparer un repas décemment!
Henri, questce que tu dis? Jai tout essayé, cétait normal sexcusa Ninon, cherchant à se justifier.
Toujours «normal», toujours! Et en plus, tu nas même pas pu donner naissance à un fils! Les hommes se moquent de moi, je ne suis quune marâtre!
Henri était un routier dur, conduit son camion à travers les hautscèdres dEurope, mais dans son cri se lisait une rancœur mêlée dune blessure que lon jeta sur la fille qui tremblait, comme un papillon pris au vent. Elle comprit alors pourquoi, chaque fois que son père arrivait dun long trajet, ils lenvoyaient chez la grandmère: il ne pouvait supporter de voir «pas son fils».
Chez Natalie, Léontine trouvait du réconfort. Elles faisaient les leçons ensemble, cuisinaient, cousaient de petits vêtements aux couleurs de la brume. Malgré cela, le cœur de Léontine restait meurtri par le comportement de ses parents.
Peu après, Henri et Ninon annoncèrent soudain quils déménageaient dans une grande métropoleMarseille, à la lueur dune promesse de renouveau, espérant que peutêtre un fils y naîtrait. La décision fut prise par Henri, Ninon acquiesça sans hésiter.
Le problème surgit: ils ne voulurent pas emmener Léontine avec eux.
Tu vivras chez ta grandmère, puis nous viendrons te chercher, marmonna Ninon en baissant les yeux.
Je ne veux même pas venir avec vous, je préfère rester avec grandmaman, déclara Léontine avec une fierté tremblante, le cœur serré dune offense invisible.
Et ainsi, elle resta auprès de la tendre et aimante grandmère, des amis proches, des enseignants familiers. Les parents, libres de leurs caprices, nentreraient plus jamais dans son rêve.
À peine dix ans, la famille dHenri et Ninon accueillit un fils tant attenduBastien, le frère de Léontine. Henri annonça la nouvelle par appel vidéo, une scène où le petit écran montrait un visage pâle, car les parents navaient jamais franchi le seuil de la maison de Léontine. Ninon se contentait de coups de fil, Henri «transmettait les salutations».
De temps à autre, ils envoyaient à Natalie quelques euros, mais la petitefille vivait principalement grâce à la dotation de la grandmère.
Un an plus tard, Ninon, soudainement, décréta que Léontine devait venir vivre avec eux. Elle arriva en personne, les yeux brillants dune lueur étrange.
Alors, ma petite fleur, gazouilla-t-elle, nous serons tous ensemble. Tu rencontreras enfin ton petit frère vous deviendrez amis.
Je ne veux pas partir, protesta Léontine, le regard figé comme du verre. Je suis bien avec grandmaman.
Ne fais pas la difficile, ma chérie! Tu es déjà grande, il faut aider ta mère.
Ninon, retiens tes chevaux! intervint Natalie, surgissant comme une ombre protectrice. Si tu veux transformer Léontine en nounou gratuite, je ny consentirai pas!
Cest ma fille, nous réglerons cela nousmêmes! rétorqua Ninon, les dents serrées.
Mais la grandmère ne se laissa pas faire:
Si vous labandonnez, jirai au tribunal et vous déclarerai défaillants! Vous perdrez vos droits parentaux, la honte sera inévitable!
Les querelles continuaient, tandis que la grandmère, pressée, envoya Léontine au magasin. Ninon ne parla plus du déménagement et, le lendemain, partît.
Les dix années suivantes passèrent sans que les parents ne reviennent. Léontine termina le lycée, puis le BTS, et, grâce à un vieil ami de la grandmère, IlianFédor, obtint un poste de comptable dans une petite société de la banlieue.
Elle rencontra le chauffeur Victor, et ils planifièrent un mariage, mais la mort de Natalie interrompit leurs projets. Le père et la mère vinrent aux funérailles, main dans la main. Bastien fut confié à une connaissance, car il était inutile dimpliquer un petit garçon dans un tel drame.
Léontine était inconsolable; la perte de sa grandmère la frappa comme un éclair. Peutêtre ne compritelle pas immédiatement les mots échangés autour de la table du souvenir.
Eh bien lappartement est abandonné, murmura Henri, le regard vague, scrutant les murs comme sils pouvaient parler. Personne ne le veut.
Colin répondit Ninon, piquée dirritation. Pas maintenant
Quoi? Il faut régler tout ça tout de suite. Nous devons partir, Bastien est seul.
Ilian, cherchant un agent immobilier, demanda:
Questce que tu veux vendre, Colin? précisa-til.
Ce lieu. Bastien a besoin dun logement Les fonds ne suffiront pas à acheter un appartement dans notre ville, mais ils couvriront lapport, et dici à dixhuit ans nous aurons remboursé lhypothèque, répondit Henri, le souffle brisé.
Léontine, les larmes au bord des yeux, resta silencieuse, observant le monde à travers la fenêtre.
Tu veux vraiment jeter ta fille dans le vide? demanda Ilian. Où vivratelle?
Cest déjà une grande fille! répliqua Henri. Quelle se marie, le mari devra subvenir à ses besoins!
Mdam intervint le petitfils de la grandmère. Ninon, tu avais raison Mais rien ny arrivera, Henri. Il existe un testament, légalement signé, et cet appartement appartient désormais uniquement à Léontine.
Henri resta muet.
Alors, tu as traité la grandmère? lançatil, lamertume dans la voix. Nous verrons si le testament ne peut être contesté.
Et cest ce que Ninon a prévu, déclara calmement Ilian. Sache que je ne te donnerai pas Léontine.
Henri neut quune journée pour consulter un avocat, découvrant que la loi était du côté de la fille.
Il réalisa que tenter de lemporter serait coûteux et incertain.
Léontine, astu une conscience? le père tenta de la piéger. Tu te marieras, ton mari tassurera, Bastien a besoin dun toit il est un homme. Renonce à lhéritage!
Jamais, rétorqua Léontine, la voix ferme.
Nous te paierons cent mille euros pour lapport, prends lhypothèque, insista Henri.
Je refuse, je ne veux même plus parler!
Alors je tappelle la police! Vous serez expulsés dici!
Léontine, résolue à honorer la volonté de sa grandmère, ne voulait pas rester sans toit. Le père, qui naimait pas les forces de lordre, préféra fuir avec sa femme, disparaissant pendant quatre années, sans laisser de trace.
Durant ce temps, Léontine et Victor se marièrent, accueillant une petite fille, Natane. La famille vivait modestement mais heureuse. Un jour, la mère de Léontine sonna, la voix brisée :
Cest de ta faute! Sans toi, Colin serait mort! Si tu navais pas touché à cet appartement, ton père naurait pas dû travailler si dur, il naurait pas pris ce trajet!
Tu nes même pas là. Tu as besoin daide pour les funérailles? répondit Léontine, silencieuse.
Elle ressentait de la pitié pour Henri, mais le voyait davantage comme un étranger quun père.
Je nai besoin de rien! Grâce à toi, Bastien est orphelin! Vis avec ça! cria la mère avant de raccrocher.
Léontine, tu sais que tu nes pas responsable? demanda Victor, présent dans la pièce, le visage pâle.
Et si javais fait autrement? murmura Léontine.
Rien ny changera! Tu as été abandonnée depuis des années, il ny a plus rien à regretter!
Tu as raison soupira-telle.
Un an plus tard, la mère revint, sans prévenir, le visage creusé, les lèvres serrées, imposant de nouvelles exigences :
Bastien a besoin dargent pour ses études. Cest ton frère, nestce pas? Il entre à luniversité bientôt. Tu dois aider, cest pour ça que tout cela est arrivé.
Ne me dis pas ça, répliqua Léontine. Je ne suis en rien coupable, tu le sais. Tu ne pourras rien obtenir de moi.
Je vois bien que léducation de NatalieMichauxa porté ses fruits, ricana la mère. Elle ne pouvait jamais me tolérer, et il semble que tu aies reçu le même traitement.
Si tu dis encore un mot méchant sur la grandmère, je te jette dehors! avertit Léontine, ferme. Je nai pas dargent, et même si jen avais, je ne le donnerais pas.
Bon, assez! sexclama la mère, observant la maison rénovée, les meubles neufs, les appareils flamboyants. Vous avez économisé deux ans pour les travaux, le reste a été financé à crédit, presque remboursé.
Léontine ne répondit pas, refusant de justifier sa vie devant une femme qui nétait que lombre dune exépouse.
Tu aurais au moins pu demander la petitefille pour la politesse
Ses deux parents sont là, donc tout va bien, balaya la mère. Nous, on ne recevra aucune aide!
Vous touchez une retraite après la perte dun soutien, vous travaillez, mais vivez avec ces moyens. Laissez Bastien au collège, cest tout!
Tu te souviens que Colin rêvait que son fils aurait une éducation supérieure? lança la mère.
Ça suffit! Je ne te donnerai jamais dargent. Conversation terminée.
Une vieille rancune piqua Léontineses parents navaient jamais imaginé son avenir, ils ne lavaient même pas envisagé.
Très bien, conclut la mère en sortant. Si tu ne coopères pas, ce sera autrement.
Le soir même, Léontine raconta à Victor la visite de la mère.
Et questce quelle pourra inventer? dit Victor, en tendant la main. Comment vatelle prendre notre argent? Nous nen avons pas.
Je lignore, haussa les épaules Léontine. Mais je sais quelle a un plan. Elle ne serait pas venue «juste comme ça».
Le plan de Ninon se dévoila une semaine plus tard, lorsquune convocation au tribunal arriva sur le pas de la porte.
Tu es folle? demanda calmement Léontine à sa mère. Questce que tu comptes faire au tribunal?
Je vais te forcer à aider mon frère, déclara Ninon. Il existe une loi! Tu peux changer davis, éviter la honte.
Donc la honte du procès ne te gêne pas?
La loi est de mon côté. Et moi, en tant que mère, je protège mon enfant!
Et moi, je ne suis pas ton enfant, murmura Léontine avant de raccrocher.
Au tribunal, Ninon joua la scène, les larmes aux yeux, racontant comment elle avait dû, «contre toute attente», laisser sa fille chez la grandmère, comment elle avait porté le fils tant attendu et perdu son mari, et avec lui les moyens de subsistance.
Le juge sembla compatir, mais la plaidoirie de Léontine, calme et solide, exposa la vérité familiale. Le verdict sappuya surtout sur le fait que la pension de Bastien et le salaire de Ninon plaçaient la petite famille bien audessus du seuil de pauvreté. La requête de Ninon fut rejetée.
En sortant de la salle, la mère lança un seul regard glacial à sa fille.
Elle repartit sans dire au revoir, laissant Léontine incertaine quant à un possible retour avec de nouvelles exigences.
—
Dans les jours qui suivirent, Léontine et Victor se marièrent, accueillant leur fille Natane. Les finances étaient serrées, mais ils vivaient ensemble, heureux, comme dans un tableau où les couleurs se mêlent sans bruit. Un matin, le téléphone sonna: la voix de la mère, hurlant, le cœur brisé.
Cest de ta faute! Si tu navais pas touché à cet appartement, mon mari naurait pas dû prendre ce trajet, Colin ne serait pas mort!
Tu nes même pas ici. Tu veux de laide pour les funérailles? répondit Léontine, sans colère.
Elle éprouvait de la peine pour Henri, mais le percevait davantage comme un étranger que comme un père.
Je nai besoin de rien! Grâce à toi, Bastien est orphelin, vis avec cela! cria la mère avant de raccrocher.
Victor, à ses côtés, resta calme :
Que vatelle encore dire? Comment pourraitelle nous prendre de largent? Nous nen avons pas.
Léontine secoua les épaules, certaine que la mère ourdissait encore un plan.
Enfin, le plan de Ninon fut dévoilé le jour où le courrier du tribunal arriva, une convocation officielle.
Tu es devenue folle? demanda Léontine dun ton posé. Quenvisagestu au tribunal?
Je veux que tu aides mon fils, répliqua Ninon. Il y a une loi qui me permet de le faire! Tu peux changer davis, éviter la honte.
Et ainsi, le rêve se termina, laissant Léontine éveillée, accrochée à la réalité de la grandmère qui, dans la brume de ses souvenirs, continuait de la guider, tandis que les rues de Paris se dissolvaient lentement en nuages dor.
