Je me souviens, il y a bien longtemps, du jour où je me suis arrêtée devant le petit portail du jardin de mon père, le dos appuyé contre la clôture de vignes tressées. Javais couru jusquau bus comme une bête, haletante, les forces déjà épuisées. Le vent du matin soulevait un souffle grisbleu du feu qui sortait du poêle ; mon cœur battait la chamade, au point de me paraître vouloir me briser les côtes. Malgré la fraîcheur qui caressait lair, mon front perlait de sueur. Je lessuyai dun geste rapide, puis je poussai dune main décidée la grille dentrée.
Mon regard dhabituée remarqua aussitôt le débarras qui avait été réparé à la hâte. Mon fils ne mécrivait plus, mais il navait pas menti: la maison familiale était tenue, comme il lavait promis. Je gravis dun bond les marches du perron, prête à serrer dans mes bras mon cher Igor.
La porte souvrit toutefois sur un inconnu, silhouette sombre, un torchon de cuisine drapé sur lépaule.
Vous cherchez quelquun? demanda-t-il dune voix rauque, en me scrutant.
Je restai sans voix.
Et Igor, où estil?
Lhomme se gratta nerveusement le menton, me fixant sans la moindre courtoisie. Il seffaça sous mon regard, conscient de son allure: vieille veste matelassée, bottines usées, sac taché lhabit dun pauvre. Mais il ne faisait pas de promenade dété, il était vêtu comme sil venait dune prison.
Igor est mon fils. Où estil? Vatil bien? insistaije.
Létranger haussa les épaules, indifférent.
Probablement. Vous devriez le savoir. Il sapprêta à refermer la porte, puis se ravisa. Igor Legrand?
Jacquiescai précipitamment. Lhomme eut un regard compatissant.
On ma vendu cette maison il y a quatre ans. Entrez si vous voulez
Non, non! agitaimes mains, manquant de perdre léquilibre sur les marches. Pouvezvous me dire où le trouver?
Il secoua la tête. Je me dirigai vers la grille. Je pourrais aller voir mon amie Églantine, mais elle a la langue bien pendue: elle ne manquerait pas de me noyer dans des vulgarités. Et une mère sent toujours que quelque chose de mauvais est arrivé à son enfant.
En marchant lentement vers larrêt du bus, mes pensées sassombrirent. Que sétaitil passé? Igor avait été si confiant Quatre ans auparavant, il sétait fié à un «ami» et sétait retrouvé enlisé dans une escroquerie. Si je navais pas porté le fardeau de sa faute, il aurait purgé une peine bien plus longue. Elle lavait condamnée, désormais vieille, à cinq ans seulement. Trois jours avant, on lavait libérée pour bonne conduite et même remboursé le billet dautobus.
Assise sur un banc de béton, je marmonnai:
Où te chercher, mon petit?
Les larmes montèrent à mes yeux. Mon cœur sétait serré lorsquil y a trois ans les lettres dIgor sétaient interrompues. Maintenant, mes pires craintes semblaient confirmées: il avait même vendu la maison. Jessuyai mes joues avec un mouchoir.
Soudain, une voiture noire sarrêta devant moi. Lhomme sombre, nouveau propriétaire du logis, me tendit un papier:
Jai trouvé cette adresse dans les documents. Si vous voulez, je vous accompagne en ville.
Je saisis le papier comme un bouée.
Merci, mon garçon, ne vous inquiétez pas; je men sortirai. Ragaillardie, je me dirigai vers le vieux bus qui arrivait.
Une demiheure de rebondissements, dangoisses et de désorientations en ville; enfin jarrivai devant la porte du troisième étage dun immeuble décrépit. Jappuyai le interphone à plusieurs reprises, retenant mon souffle. On allait peutêtre mannoncer une terrible nouvelle. Les larmes coulaient à flot.
Quand la porte sentrouvrit, ma joie explosa: le voilà, tout froissé, un peu éméché, mais vivant mon Igor! Il poussa des sanglots, voulut me serrer, mais il ne semblait guère heureux. Il recula, laissant la porte entrouverte:
Comment astu pu me retrouver?
Choquée par son accueil glacial, je ne sus quoi répondre. Igor me fit tourner le dos et me poussa vers les escaliers:
Désolé, maman, mais tu ne peux pas entrer. Jhabite avec une femme qui méprise les anciens détenus. Débrouilletoi, je nai pas un sou.
Jessayai de parler du produit de la vente de la maison, mais la porte claqua un coup de feu au cœur. Je ne pleurai plus. La tête basse, je descendis les marches. Églantine avait eu raison: javais élevé un vaurien. Je devais laccepter et subir ses remontrances, sans toit.
De retour au village, le destin se montra cruel: Églantine était morte six mois plus tôt; sa maison était désormais occupée par des petitsenfants qui nétaient plus vraiment les nôtres. Sous une fine bruine, je me réfugiai à larrêt du bus, méditant sur lavenir.
Les phares dune voiture me surprirent: lhomme du début, nouveau maître du logis, cria:
Monte, tu es toute trempée!
Je refusai en sanglotant: je navais nulle part où aller, et cet inconnu était si attentionné. Il me força presque à monter dans la voiture.
Nous parlâmes. Je lui contai mon histoire amère, omettant la visite à mon fils par pudeur. Le conducteur, André, me proposa un abri chez lui, au moins pour un temps. Ainsi, je retournai dans ma vieille demeure, désormais appartenant à André, et y demeurai.
André travaillait du lever au coucher du soleil: il possédait une scierie en plein essor; moi, je moccupais de la maison: cuisine, lessive, corvées. Les appareils modernes ne me posaient aucun problème. André, encore jeune et divorcé, ne pensait pas à fonder une nouvelle famille.
Sa présence était exactement ce dont javais besoin: sous son aile maternelle, André, orphelin élevé dans lassistance, découvrait enfin la chaleur dun foyer. Chaque fois que jévoquais lidée de partir, il répliquait:
Où iraistu? Ici, cest chez toi!
Peu à peu, même mon cœur se réchauffa. Un fils de sang ne peut être remplacé, certes, mais André se révélait dune bonté rare, presque comme un vrai fils. À lapproche de lhiver, je décidai de lui apporter le déjeuner à la scierie à deux pas, parfois trop occupé pour revenir manger.
Ce jourlà, il me rapporta un thermos de soupe à loignon fumante et de gros boulettes. Il fit sortir un étranger du bureau, déplia une nappe propre. André sourit:
Véronique, vous êtes une chef: aucune discussion! Et si quelquun se fâche?
Je plissai les yeux:
Vous voulez lengager comme chef déquipe? On le reconnaît à la figure: cest un escroc. Faites confiance à mon instinct, la prison ma appris à lire les gens.
Il secoua la tête:
Allez, maman! Il a un CV solide. On ne peut pas se fier à une impression.
Javais raison: un mois plus tard, la scierie subit de lourdes pertes; lindividu détournait le bois en cachette, puis disparut avec un camion plein. André, sombre, reconnut son erreur.
En recrutant une nouvelle équipe, il décida: comme «la grandmère» y connaît, elle laiderait. Dès lors, je participai aux entretiens: André posait les questions, je notais les réponses, puis lui rendais mon verdict. Des fiches entières: «ivrogne bagarreur», «escroc confirmé», «paresseux alcoolisé» concis, précis.
Et je découvris aussi les bons ouvriers, même sils étaient négligés. Cependant, sur un candidat, André sembla hésiter: il fixa le formulaire, les mains tremblantes.
André regarda le visiteur: cétait lhomme qui avait vendu la maison! Igor resta sans voix, observant la mère assise à côté du patron, fronçant les sourcils, jouant avec son bonnet. Sa femme lavait envoyé travailler; la scierie payait bien. Il ne sattendait pas à retrouver sa mère là, il la croyait disparue.
Dans le silence, André prit la fiche du verdict. Je griffonnai deux mots, puis courus dehors. Igor affichait un sourire ironique: bien sûr quils lengageraient, sa mère avouerait pour lui.
André lut à haute voix:
«Type maudit». Il secoua Igor comme une mouche. Dehors! Je fais confiance au jugement de maman.
