Cher journal,
Aujourdhui, moi et ma meilleure amie, Clémence, flânions dans le parc des ButtesChaumont, quand, soudain, nos yeux se sont posés sur un couple qui senlaçait au détour dun sentier. Lhomme murmurait quelque chose à loreille de la femme, qui souriait dun bonheur presque naïf. Jai regardé, les yeux grands ouverts, incapable de détourner le regard. «Maëlys, tu vois? Maëlys!», sest exclamée Clémence, surprise. «Rien, allonsy,» aije répondu dun ton rapide, et nous nous sommes séparées.
En regagnant mon appartement du 12ᵉ arrondissement, limage de ce couple me hantait. «Papa, comment? Comment astu pu faire ça à maman?» pensaisje, incrédule face à ce que javais vu.
Plus tard, après les cours, je navais aucune envie de rentrer directement chez moi. Jai proposé à Clémence :
Allez, on se promène encore un peu dans le parc!
Oui, tant que le soleil est encore là,» a-t-elle acquiescé.
Le parc nétait pas sur le chemin habituel, mais pourquoi pas? Nous avons longé les allées, observant les couples amoureux jalousement, comme si nous étions les seules à ne pas attirer lattention.
Soudain, à nouveau, ce même couple est apparu, enlacé, lhomme murmurant à son oreille. La femme affichait un sourire radieux. Même si lhomme était tourné dos à nous, on devinait quil nétait plus tout jeune.
Clémence a haussé les épaules, mais a remarqué mon regard figé.
Maëlys, ça va? mat-elle demandé, inquiète.
Rien, allonsy,» aije murmuré avant de filer.
Je suis sortie du parc, le cœur lourd, le regard baissé, réfléchissant à ce que javais vu. Limage de la femme radieuse et de lhomme qui chuchotait à son oreille me revenait sans cesse, même en pensant à ma propre mère, à mon père… «Papa, comment? Je tai toujours semblé parfait. Tu as une maîtresse? Je ny croirais pas si je ne lavais pas vu de mes propres yeux!», me suisje interrogée.
Je suis rentrée tard. Ma mère, les yeux fatigués, ma dit :
Assiedstoi et mange,! at-elle grogné. Tu ne le verras pas revenir.
Je vais juste me laver les mains,» aije répondu, un peu gênée.
Après une longue douche, jai retrouvé le salon vide. Jai dîné, puis je me suis installée devant mon ordinateur, sans savoir quoi écrire. Le même tableau du parc revenait dans mon esprit, comme un film que je ne pouvais accepter comme réel.
«Cest mon père. Ladultère devientil une affaire courante? Questce qui lui manque? Peutil vraiment nous abandonner, ma mère et moi, pour cette» Jai eu une idée soudaine.
«Sa maîtresse croitelle que je vais lui remettre mon père? Elle ignore même mon existence»
Le bruit dune porte qui souvre a rompu le silence :
Pardon, ma chérie! La journée a été difficile,» a déclaré mon père en entrant.
Avant, tes journées difficiles narrivaient quà la fin du mois,» a rétorqué ma mère, prête à la dispute. Et maintenant cest tous les jours?
«Maïté, je suis pressé!» sest plaint mon père, essayant dembrasser ma joue. Jai repoussé son baiser :
Va, la soupe refroidira!
Il a demandé :
Quy atil, ma fille?
Rien, et toi?
Après avoir jeté un regard à la fois curieux et hésitant, mon père sest dirigé vers la cuisine, laissant le reste de la soirée à mon imagination. Jai planifié, dans mon lit, comment réparer ce qui semblait brisé. Le sommeil ma emportée, mais les voix de mes parents ont percé le silence :
Mathieu, où vastu?
Au travail, cest urgent.
Cest samedi, tu pourrais rester avec la famille.
Je reviens après le déjeuner, on sortira ensemble.
Je suis sortie de ma chambre, bâillant, prétendant à peine me réveiller. Ma mère ma immédiatement interrogée :
Tu vas où? Jai un cours, je suis en retard.
Oui, comme dhabitude, ils sont occupés toute la journée.
Je lai vue disparaître dans la salle de bain, puis, peu après, le père est apparu dans le couloir, un sourire aux lèvres.
Ma fille, je taccompagne à tes cours!
Maëlys, prends un café!» a crié ma mère depuis la cuisine. Je lai préparé.
Vasy, je tattends!
Jai attrapé le café, lai bu dun trait, puis jai couru dans le couloir :
Allons, papa!
Nous avons marché en silence quelques minutes, puis il a brisé le calme :
Tu men veux pour quelque chose?
Non, papa! Peutêtre que cest ladolescence qui me rend nerveuse aije murmuré. Je taime, papa!
Je taime aussi, ma chérie!
Il a rétorqué, un peu hésitant, «Le plus important au monde?» Je lai regardé, surpris quil se soit crispé, mais il a confirmé :
Le plus important au monde!
Nous souriions, mais évitions nos yeux. Elle a fini par dire :
Très bien, papa, je te retrouve à lheure du déjeuner. Tu avais promis quon passerait le weekend ensemble.
Je suis partie à mon cours, puis je suis revenue, me cachant derrière des buissons, massurant que mon père ne me regarde pas. Jai espéré quil prenne la route du travail, mais il a pris un autre chemin.
Nous avons marché longtemps, sans quil se retourne. Nous sommes arrivés devant un immeuble où il sest arrêté près dun arbre, a sorti son téléphone et a appelé.
Une femme est sortie cinq minutes plus tard. Jai été frappée :
Questce quelle a de si beau? Elle semble être plus chère pour mon père que ma mère!
Elle a couru, la embrassé, et ils se sont dirigés main dans la main. Le quartier était inconnu, presque désert. Ils se sont assis sur un banc dun petit square, ont parlé longuement, puis se sont donné un baiser passionné. Jobservais, le cœur plein de rancœur.
Ils sont repartis, retournant à lappartement doù était sortie la femme. Un autre baiser, un sourire, puis mon père a repris le chemin de la maison, tandis que la femme sest perdue dans lentrée de limmeuble.
Je suis restée à lécart, ne sachant que faire. Tout ce que je désirais, cétait être seule avec cette femme, puis décider du reste.
Soudain, la maîtresse de mon père est réapparue, un sac plein, se dirigeant vers les bacs à ordures. Jai couru derrière elle.
Bonjour! laije interceptée lorsquelle jetait les déchets.
Bonjour! elle a souri, surprise. Que se passetil?
Écoute, si tu revois encore Mathieu, je le ferai payer.
Qui estu?
Tu ne comprends pas? Jai besoin de ton numéro. Donnelemoi, je veux quil ne revienne plus. Je suis sa fille, et il adore ma mère!
Jai donné mon téléphone. Elle a composé :
Diana, questce qui se passe?
Mathieu, on ne se reverra plus.
Pourquoi?
Ça ne marchera pas. Tu as ta famille, moi je retourne à luniversité.
Diana, daccord
Jai entendu la voix de mon père, plus douce :
Diana, on ne se reverra plus, daccord?
Très bien, adieu!
De retour chez moi, mes parents déjeunaient tranquillement à la table de la cuisine.
Tu es si contente? a grogné ma mère en se levant. Tu vas manger?
Oui!
Alors, pourquoi ce sourire? a demandé mon père.
Papa, tu maimes? aije rétorqué.
Je taime!
Et maman?
Une brève pause, puis mon père a répondu avec conviction :
Et ta mère aussi, je laime.
Vraiment, je vous aime! a répété mon père, le regard éclairé.
Et voilà, journal, une journée où les masques se sont levés, où les secrets ont éclaté, et où je ne sais plus vraiment où je me situe entre le cœur et la raison.
—Je me suis endormie cette nuit en me demandant si le véritable amour, quel quil soit, ne finirait pas par me guider vers la liberté que je recherche.
