Les roues du wagon claquaient le tempo de mon bonheur tant espéré. Trois mois durs, javais mis de côté chaque sou pour ces vacances, trois mois à rêver de la mer, des embruns salés sur la peau et des couchers de soleil qui ne se confondraient pas avec les tours denses de la ville. Le compartiment était encore vide, et je savourais ce luxe rare: être seule avec mes pensées et mes rêves.
Je disposai soigneusement sur la petite table mes provisions: des boulettes maison enveloppées dans du papier aluminium, un bocal de cornichons, des sandwichs au jambon, des pommes, des biscuits et une thermos de thé bien fort. Tout cela devait suffire pour le long trajet jusquà la côte Atlantique. Jimaginais le déjeuner paisible, le regard perdu dans le paysage qui défilait, la lecture dun roman en sirotant le thé de ma tasse préférée.
Le train ralentit en sapprochant de la prochaine gare. Je ne prêtais pas attention au brouhaha dans le couloirquimporte, la mer et deux semaines de douce oisiveté mattendaient.
Mais le destin, semblet-il, voulait réécrire mon scénario.
Une petite famille se précipita dans le compartiment: un oncle de petite taille, cheveux en bataille et ventre rond comme un panier à pain, sa femmeune femme à la carrure solide, voix forte comme un klaxonet leur fils de dix ans, tout aussi potelé que sa mère. Ils sinstallaient bruyamment, sinterpellent et jetaient leurs bagages partout.
Enfin! sexclama la femme en se jetant sur le compartiment inférieur. Je pensais que mes jambes allaient tomber en tirant ces valises!
Questce que tu voulais, Lydie? lança lhomme avec un rire grinçant. Cest toi qui insistes pour transporter tant de bricbrac!
Ce nest pas du bricbrac, ce sont des «choses indispensables»! rétorqua Lydie, outrée.
Le garçon grimpa furtivement sur son siège et se mit à grignoter bruyamment des chips.
Jessayais de rester courtoise. Après tout, ces gens étaient en vacances eux aussi, ils avaient droit à leurs émotions. Peutêtre se calmeraientils et nous pourrions cohabiter.
En moins dune demiheure, mon espoir sévapora.
Oh, questce que vous avez de si délicieux? sécria Lydie, les yeux rivés sur ma table. Nous avons aussi nos repas, regardez!
Elle sortit du sac deux œufs durs et un cornichon flétri, quelle jeta à côté de mes provisions soigneusement emballées.
Partageons! déclaratelle comme si elle me rendait un grand service.
Un frisson traversa mon corps, mais je gardai lespoir que tout sarrangerait.
En vain.
Lhomme, qui se présenta sous le nom de Vincent, déboucha sans cérémonie mes boulettes et en mâcha une.
Oh! maison! sexclamatil, la bouche pleine. Vous cuisinez bien!
Vincent, laissemoi goûter! sétira Lydie.
Pardon, tentaije dintervenir, mais cest ma nourriture. Je lai préparée pour le trajet.
Ils me fixèrent comme si javais proféré une absurdité.
Mais non! sindigna Lydie. Vous navez pas le droit! Si cest sur la table, cest pour les compagnons! Cest la moindre des civilités!
Nous aussi, nous avons nos plats, ajouta Vincent en montrant les deux œufs misérables. Servezvous, ne soyez pas timides!
Le garçon, pendant ce temps, plongea la main sale dans mon bocal de cornichons.
Délicieux! commentatil en mâchant.
Une vague dindignation et dimpuissance menvahit. Ces gens dévoraient mon repas, se cachant derrière de faux principes de létiquette ferroviaire. Le pire était quils le faisaient avec lair que cétait moi qui devais les remercier pour cette «honneur».
Écoutez, je nai rien offert à personne. Cest ma nourriture, je comptais quelle me tiendrait jusquà la fin du voyage.
Assez! ricana Lydie, en posant ma boulette sur son pain. Ne soyez pas avare! Vous voyez, même le chat de la maison a pleuré de faim. Nous ne vous obligeons pas à ne manger que nos produits!
Vincent finissait mes sandwichs, le garçon léchait les doigts, arrachait les derniers cornichons du bocal.
Ils mangeaient avec une voracité qui me fit monter à la gorge une colère sourde. Ce nétait pas tant la perte de la nourriture que labattement face à tant darrogance et de grossièreté.
Vous savez, disje dune voix tremblante, je dois sortir dans le couloir.
Allezy, sortez, répondit Lydie avec largesse, sans lâcher son festin. Nous réglerons le problème du tableau plus tard.
Je me glissai dans le couloir et ne respirai enfin que lorsque je fus à lextérieur. Des larmes perdirent leurs joues, non pas à cause du manque de nourriture, mais à cause dune honte profonde et dune impuissance qui me nouait la gorge. Jobservais les champs qui scintillaient à travers la fenêtre, incapable de comprendre comment on pouvait être si incivilisé, franchir les frontières dautrui et se présenter en victime de sa propre avarice.
Une lutte intérieure faisait rage: la rage contre ces intrus et la colère contre moi-même pour ne pas avoir riposté. Javais toujours été douce, évitant les conflits, et aujourdhui cette douceur se retournait contre moi.
Pardon de vous déranger, mais vous pleurez? dit une voix.
Je me retournai. Un jeune homme grand au regard attentif et à la carrure solide se tenait à côté de moi. Ses yeux ne reflétaient aucune curiosité, seulement une sincère compassion.
Tout va bien, essayaije de balayer les larmes.
Cela ne se voit pas, répliquatil doucement. Je mappelle Alexandre. Et vous?
Célestine, répondisje, surprise que ma voix ne tremblât plus.
Célestine, je ne vais pas insister, mais parler à un étranger peut parfois apaiser. Que sestil passé?
Peutêtre étaitce cette bienveillance dans le ton dun inconnu qui brisa enfin ma carapace. Je lui racontai tout: le long congé tant attendu, les mets préparés avec soin, la famille bruyante qui avala presque tout, sous prétexte de règles imaginaires.
Alexandre écouta, hochant parfois la tête. Quand je terminai, son visage devint sérieux.
Je comprends, ditil. Quel est votre compartiment?
Le septième, répondisje, sans saisir où il voulait en venir.
Attendez ici quelques minutes, ditil avant de se diriger vers mon compartiment.
Je restai près de la fenêtre, le cœur battant, sans savoir ce qui allait se passer. Que feraitil? Que diraitil à ces intrus? Une alarme intérieure sélevait: et sil ne faisait quempirer les choses?
Des voix étouffées séchappaient du compartiment. Dabord Lydie, puis Vincent, puis un silence que rompit le ton calme et posé dAlexandre. Je ne distinguai pas les mots, mais lintensité était là, presque officielle.
Après quelques minutes, Alexandre sortit du compartiment. Son visage restait impassible, mais ses yeux pétillaient dune satisfaction discrète.
Je suppose quils se comporteront mieux maintenant, annonçatil.
Quavezvous dit? demandaije, brûlant denvie de savoir.
Rien de spécial, réponditil en souriant. Juste un rappel des règles de conduite dans le train.
Lorsque je regagnai le compartiment, la scène avait changé radicalement. Mes compagnons étaient silencieux, le garçon fixait son téléphone, Vincent et Lydie se chuchotaient, jetant sur moi des regards coupables.
Célestine, commença Vincent quand je repris ma place, pardonneznous, sil vous plaît. Nous ne savions pas que vous voyagiez seule.
Bien sûr, nous ne savions pas, répliqua Lydie. Si nous avions su que la nourriture était destinée à votre fils, nous ne laurions pas touchée!
Nous pensions que vous étiez seule, se justifia Vincent. Mais nous sommes des gens compréhensifs, nous voyageons en famille, nous savons comment cest
Je les regardais, incapable de saisir le sens de leurs paroles. Quel fils? Mais leurs visages coupables parlaient deux-mêmes: quoi que fût dit par Alexandre, cela avait fonctionné.
À la prochaine gare, une nouvelle surprise surgit. Vincent et Lydie revinrent, les bras chargés de paquets: des chaussons chauds, des fruits et même une bouteille de bonne bière artisanale.
Voilà, dittelle timidement, posant les achats sur la table. Cest pour vous, excuseznous. Et transmettezle à votre fils également.
Nous avons compris que nous avions eu tort, ajouta Vincent. Servezvous, je vous en prie.
Ils sefforçaient tant deffacer leur faute que jéprouvai presque de la pitié pour eux. Le reste de la journée passa dans une relative quiétude.
Le soir, je retrouvai Alexandre dans le couloir du wagon, près de la même fenêtre où nous nous étions rencontrés, observant les lumières des villes qui défilaient.
Alexandre, disje, je vous remercie du fond du cœur, mais je nai toujours pas compris: quavezvous réellement dit? Ils parlent comme sils étaient des marionnettes, et cette discussion sur mon «fils»
Alexandre sourit, et son sourire changea toute son expression.
Jai un peu menti sur mon identité, avouatil. Mais je suis sûr que vos compagnons ne voudraient pas vérifier la vérité, nestce pas?
Et que leur avezvous dit? demandaje.
Je me suis présenté comme votre compagnon de voyage et jai mentionné ma profession, expliquatil, les yeux pétillants de malice. Jai juste précisé que le vol de biens dautrui, même un simple repas dans le train, est puni par la loi. Et que, en tant que représentant des forces de lordre, je pouvais établir un procèsverbal sur le champ.
Je restai bouchebée.
Vous travaillez réellement dans la police? demandaije.
Cela, je vous le garde pour plus tard, réponditil énigmatique, en souriant. Il faut bien laisser un peu de mystère. Mais le résultat compte, non?
Je le regardai, cet homme qui avait résolu mon problème dun simple geste, et je sentis une chaleur envahir mon cœur. Pas seulement de la gratitude, mais quelque chose de plus profond.
Comment puisje vous rendre la pareille? demandaije.
Aucun remerciement nécessaire, répliqua Alexandre avec sérieux. Il me suffira que vous acceptiez de dîner avec moi à notre arrivée. Je connais un petit restaurant avec une vue sur la mer.
Mon cœur sarrêta un instant. Cet homme nétait pas seulement un sauveur; il partait vers le même horizon que moi. Nétaitce pas le hasard ?
Le train filait vers la mer, vers de nouvelles possibilités, vers linconnu qui nous attendait. Je ne pensais plus à la nourriture dévorée ou aux incivilités. Je pensais à la façon dont les moments les plus désagréables pouvaient devenir le point de départ dune histoire réellement magnifique.
Daccord, répondisje, croisant son regard. Jaccepte de dîner avec vous, à une condition: vous me direz enfin la vérité sur vous.
Marché conclu, ditil, un sourire aux lèvres. Au dîner, je vous raconterai tout. Même plus que vous nimaginez.
Les roues du wagon continuaient à claquer, désormais au rythme non seulement de mes vacances, mais dune nouvelle aventure qui venait de naître, juste ici, dans le train, grâce à lapparition opportune dun inconnu au bon moment.
